昨天看到一個消息，愣了一下。

馬斯克旗下AI公司xAI，最后一位聯(lián)合創(chuàng)始人Ross Nordeen已于3月28日離職。這意味著，這個由馬斯克在2023年親手組建的12人"夢幻天團"，除了自己，所有伙伴全部都走了，就剩他自己一個光桿司令。

兩年多時間，一個不剩。

今天咱們就聊聊這件事。

一、這群人到底有多強？

2023年7月，馬斯克宣布成立xAI，目標很宏大——"了解宇宙的真實本質(zhì)"。為了這個目標，他不惜一切，湊了一支AI行業(yè)史上的超豪華陣容。

下面我們來看看這支隊伍都有哪些大神：

楊格（Greg Yang），湖南人，哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系碩士，師從丘成桐教授。加入xAI前是微軟研究院高級研究員，深耕AI基礎(chǔ)理論領(lǐng)域，是Grok的核心架構(gòu)師。2026年1月因萊姆病轉(zhuǎn)任非正式顧問。

吳宇懷（Yuhuai Wu），浙江建德人，1995年出生。小學(xué)就讀于杭州建蘭中學(xué)，后赴美深造，斯坦福大學(xué)博士，專攻自動駕駛領(lǐng)域的AI研究。加入xAI前在谷歌AI工作，曾任職于Christian Szegedy領(lǐng)導(dǎo)的N2Formal團隊。

張國棟（Guodong Zhang），本科畢業(yè)于浙江大學(xué)信息工程專業(yè)，2017年赴多倫多大學(xué)深造，師從Roger Grosse教授，2022年獲博士學(xué)位。同年加入DeepMind，是Transformer-XL的作者之一。

戴子航（Zihang Dai），博士畢業(yè)于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)。先后在網(wǎng)易、百度、谷歌以及蒙特利爾大學(xué)MILA實驗室實習(xí)，2020年正式加入谷歌大腦成為研究科學(xué)家，在自然語言處理領(lǐng)域和Transformer方面造詣深厚。

除了這四位華裔，團隊還有：

• Igor Babuschkin
• 來自DeepMind
• Christian Szegedy
• 是谷歌的AI理論權(quán)威
• Kyle Kosic
• 來自O(shè)penAI
• Toby Pohlen
• 也是DeepMind出身
• Manuel Kroiss
• 負責(zé)預(yù)訓(xùn)練方向
• Jimmy Ba
• 是多倫多大學(xué)教授、"Adam優(yōu)化器"的開發(fā)者之一
• Ross Nordeen
• 來自特斯拉Autopilot團隊

12個人，來源分布于OpenAI、DeepMind、微軟、谷歌、特斯拉等等頭部大廠，覆蓋了AI研發(fā)最核心的環(huán)節(jié)：理論架構(gòu)、模型訓(xùn)練、推理優(yōu)化、基礎(chǔ)架構(gòu)、算力設(shè)施。

放在任何一家AI公司，這都是頂配中的頂配。

馬斯克把他們湊到了一起，結(jié)果在兩年內(nèi)，這些頂級人才竟然一個不剩地全都離職了。

二、馬斯克：我要的是結(jié)果，不是過程

11個人為什么走？官方說法是"個人原因"、"追求新的機會"。但了解馬斯克的人都知道，答案沒那么簡單。

馬斯克的管理風(fēng)格，在整個硅谷都是出了名的。

2022年收購?fù)铺刂?，他做的第一件事就是裁?0%的員工。所有人都覺得推特要完了。但推特并沒有完蛋。他留下一小撮核心員工，要求每周工作84小時，七天輪崗，不許請假。他甚至讓工程師把最近30到60天的代碼打印出來，撕掉，然后當著他的面重新默寫——看看你到底能不能按他的速度干活。

不能？走人。

前特斯拉AI總監(jiān)、OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人Andrej Karpathy曾經(jīng)回憶過在馬斯克手下工作五年的感受。他說馬斯克的管理就是"三個極致加一個大錘"：小而精的團隊、極高效率的氛圍、跳過所有中層直接找基層工程師，加上一把隨時可以砸碎瓶頸的"大錘"——你不滿意？他直接上手改，甚至直接換人。

在馬斯克的眼里，沒有"過程"，只有"結(jié)果"。

這種風(fēng)格在SpaceX和特斯拉確實管用。他可以用意志力讓工程師用122天建起全球最大的超算集群Colossus——20萬張H100 GPU，說建就建。可以用"不可能也要上"的態(tài)度把電動車賣成全球第一。

但AI研發(fā)是另一回事。

科學(xué)研究不同于造火箭、造汽車，需要時間，需要試錯，需要反復(fù)推敲。一個算法跑不通，可能需要幾個月甚至幾年的調(diào)試。但在馬斯克的體系里，"我給你兩周，搞不定就換人"。

更致命的是，馬斯克會把失敗歸咎到具體的人頭上。Grok在編程能力上被馬斯克親口承認"落后了"，他把產(chǎn)品問題直接歸咎于相關(guān)負責(zé)人，導(dǎo)致了張國棟等核心成員離職。

你可以想象，當一群來自O(shè)penAI、DeepMind的頂級科學(xué)家，面對這種高壓的管理方式時，內(nèi)心是什么感受。

他們是學(xué)術(shù)界出身，習(xí)慣了自由探索、嚴謹驗證。現(xiàn)在突然被塞進一個高壓、快節(jié)奏、說換人就換人的體系里。

選擇出走，一點也不讓人意外。

三、壓垮駱駝的最后一根稻草

管理風(fēng)格沖突可能還不會導(dǎo)致"全軍覆沒"。但今年2月發(fā)生的一件事，或許直接加速了這場集體出走。

2月3日，馬斯克宣布SpaceX正式收購xAI。

收購前，xAI至少還是獨立的，創(chuàng)始團隊還有一定自主權(quán)。收購后，它變成馬斯克商業(yè)帝國的一顆棋子。技術(shù)方向、資源分配、人才使用，全部統(tǒng)一調(diào)配。

再看時間線：2月3日收購，2月10日吳宇懷走，2月11日Jimmy Ba走，然后是楊格、Toby Pohlen、張國棟、戴子航、Manuel Kroiss……一個接一個，像倒下的多米諾骨牌。

合并后的spaceX估值已經(jīng)飆升到1.75萬億美元，但是這都是馬斯克一個人的狂歡，xAI創(chuàng)始團隊的股權(quán)和利益怎么分配？一群頂級科學(xué)家辛辛苦苦搭了技術(shù)底座，最后發(fā)現(xiàn)蛋糕可能跟自己關(guān)系不大。

技術(shù)路線被干預(yù)，工作節(jié)奏被壓縮，個人利益不明確。

換你，你也走。

11位聯(lián)合創(chuàng)始人的集體出走，折射出一個根本問題：馬斯克的商業(yè)帝國運作模式，在AI領(lǐng)域水土不服。

他是"硬件之王"。SpaceX用鐵血執(zhí)行力造出可回收火箭，特斯拉用鋼鐵意志把電動車賣成全球第一。這種高壓、快節(jié)奏的風(fēng)格，在硬件工程領(lǐng)域優(yōu)勢明顯。

但AI的核心競爭力是人，不是GPU。

Colossus超算集群依然是全球最強大的訓(xùn)練基礎(chǔ)設(shè)施之一，Grok深度集成于X平臺，坐擁全球數(shù)億用戶，被SpaceX收購后還能獲得前所未有的資金和工程人才支持。馬斯克手里確實還有牌。

現(xiàn)實也很殘酷。Grok的編程能力已經(jīng)落后，在全球AI聊天機器人流量中僅占3.4%，與gpt和Gemini的差距不是一點半點。

當然，馬斯克最不缺的就是在廢墟上重新站起來的勇氣。特斯拉和SpaceX都經(jīng)歷過瀕臨破產(chǎn)的至暗時刻，但是都在他神奇的操作下起死回生。他已經(jīng)在積極補血——從Cursor挖來資深領(lǐng)導(dǎo)者，親自翻看被拒的求職申請尋找被遺漏的人才，甚至大規(guī)模招募華爾街銀行家，想把Grok訓(xùn)練成"頂級投行分析師"。

但問題是：新來的人，能填上11位頂尖科學(xué)家留下的巨大空白嗎？

特斯拉和SpaceX的至暗時刻，馬斯克面對的是物理定律，而物理定律是可以用工程手段解決的。但這一次，他面對的是人心。

人心，沒法工程化。

xAI的故事還沒結(jié)束。但它能不能續(xù)寫下去，取決于馬斯克能否從一個"硬件之王"，變成一個更懂得駕馭人心的領(lǐng)導(dǎo)者。

你覺得馬斯克是天才管理者，還是"只會趕人走"的暴君？評論區(qū)聊聊。