新智元報道

編輯：艾倫

【新智元導讀】OpenAI 工程師因嚴重精神透支辭職回國，撕開了硅谷 AI 圈殘酷的內(nèi)卷真相。在「0-0-2」極限壓榨與道德焦慮雙重折磨下，xAI、OpenAI 等巨頭的核心研發(fā)骨干正掀起一場史無前例的集體逃亡。

OpenAI 工程師 Hieu Pham 終于不得不決定徹底停止工作，離開硅谷。

https://x.com/hyhieu226/status/2026841633342501150

如果單看履歷，他正處于這個時代最令人艷羨的職業(yè)坐標系中心。

他高中期間斬獲 IMO 銀牌；

本科進入斯坦福大學就讀計算機專業(yè)，曾代表斯坦福征戰(zhàn)全球 ICPC 總決賽；

后續(xù)進入 CMU 攻讀機器學習博士。

他在吳恩達主管時期的百度硅谷實驗室，與 AnthropicCEODario Amodei 當過同事，后面從谷歌到 xAI，再到如今剛剛離開的 OpenAI。

https://www.linkedin.com/in/hyhieu/

在這些匯聚了全球最聰明大腦的前沿實驗室里，他與頂尖的工程師們并肩作戰(zhàn)，日以繼夜地碼代碼、調(diào)試模型。

他的工作是創(chuàng)造那些極度聰慧、并承諾將從根本上改善人類生活的智能實體。

這種參與創(chuàng)造歷史的成就感，曾讓他感到無比驕傲。

直到今天，這位被視作行業(yè)精英的工程師在 X 上留下了一段令人錯愕的告別語。

他宣布辭去在 OpenAI 的職務，準備帶著家人返回故鄉(xiāng)越南。

他沒有宣布下一步的創(chuàng)業(yè)計劃，也沒有透露任何跳槽意向，他的訴求僅僅是「尋找一種治愈自己病癥的方法」。

巨大的精神透支壓垮了他。

在公開的文字里，Hieu Pham 坦陳自己已經(jīng)徹底燃燒殆盡。

那些他曾經(jīng)嗤之以鼻、認為只有懦夫才會抱怨的心理健康惡化問題，如今如同夢魘般真實地纏繞著他。

他用「痛苦、可怕、極度危險」來形容自己當下的精神狀態(tài)。

評論區(qū)甚至有人將持 H-1B 的外籍員工一概污名化為「商業(yè)間諜」。

在此之前，他曾在網(wǎng)絡上留下過一段充滿存在主義焦慮的獨白。

他看著自己親手訓練出的模型，感到一種前所未有的存在性威脅。

當人工智能變得過于完美并顛覆一切時，人類還能剩下什么？

他當時得出的結(jié)論是，這只是時間問題。

Hieu Pham 的離開如同在硅谷平靜的湖面上投下了一塊巨石。

這塊巨石激起的并非對于某一家公司人事變動的八卦，而是整個行業(yè)對于一種正在蔓延的、近乎殘酷的工作模式的集體反思。

谷歌高級研究科學家 Raj Dabre 很快站出來聲援了這位曾經(jīng)的競爭對手。

Raj Dabre 同樣身處這場技術(shù)狂飆的腹地，他直言不諱地指出，站在技術(shù)的最前沿絕非兒戲。

https://x.com/prajdabre/status/2026860586546692313

高昂的薪酬和耀眼的光環(huán)背后，是讓人喘不過氣的高壓和常人難以想象的心理代價。

在無數(shù)個被死線追趕的深夜里，即使是最堅韌的從業(yè)者也會陷入自我懷疑，拷問這一切犧牲是否真的值得。

在硅谷這片曾經(jīng)標榜自由、彈性和工作生活平衡的土地上，一場悄無聲息的勞動模式異化正在完成閉環(huán)。

追逐 AGI 的宏大敘事，被巧妙地包裝成了一場拯救或者改變?nèi)祟惷\的圣戰(zhàn)。

在這套敘事體系下，任何關(guān)于休息的渴望都被視作對使命的背叛。

各大 AI 初創(chuàng)公司和科技巨頭們不約而同地陷入了一種極致的狂熱之中。

業(yè)界曾經(jīng)流傳著關(guān)于每周工作八十小時的「硬核」傳聞，如今這種強度甚至已經(jīng)被視作溫和。

頂級研究員們的工作模式正在向一種被稱為「0-0-2」的極端狀態(tài)演變，即從午夜工作到下一個午夜，整個周末僅僅保留兩個小時的喘息時間。

拓展閱讀：硅谷AI研發(fā)精英，每周需工作100小時

在一些明星初創(chuàng)企業(yè)里，團隊成員甚至將生活完全搬進了擁擠的兩居室公寓。

客廳是會議室，臥室是機房，餐桌上堆滿了涼透的外賣盒子。

這里的運轉(zhuǎn)規(guī)則是每天長達十六個小時的絕對專注，沒有周末，沒有節(jié)假日，只有不斷跳動的模型參數(shù)和永不停歇的訓練集群。

公司高層甚至在招聘啟事中公然宣稱，只要所有人聚焦于同一個宏偉目標，成功的幾率就會呈指數(shù)級上升，員工根本不需要去操心住房、三餐甚至所謂的社交生活。

很多人天真地以為，只要拼命沖刺幾個月，率先跨過 AGI 的奇點，就能迎來永遠的財富自由和技術(shù)烏托邦。

現(xiàn)實的走向恰恰相反。

大模型的迭代仿佛一個深不見底的黑洞，永遠有新的參數(shù)需要微調(diào)，永遠有更龐大的算力集群需要調(diào)度。

所謂的「沖刺」被無限期拉長，演變成了一場透支生命力的漫長馬拉松。

伴隨著這種高壓環(huán)境的常態(tài)化，一場隱秘而龐大的離職潮正在發(fā)生。

這場出走的核心不再是邊緣員工的淘汰，而是那些親手搭建起現(xiàn)代 AI 大廈的頂尖研究員、創(chuàng)始人和核心技術(shù)骨干。

其中，曾經(jīng)在各大明星團隊中擔任中流砥柱的華人 AI 力量，正經(jīng)歷著最為劇烈的流失與震蕩。

就在今年 2 月中旬，馬斯克旗下的 xAI 迎來了一場劇烈的人事地震。

拓展閱讀：24小時痛失2位華人聯(lián)創(chuàng)！馬斯克xAI「夢之隊」只剩下一半

在短短二十四小時之內(nèi)，兩位極為核心的華人聯(lián)合創(chuàng)始人吳宇懷（Tony Wu）和吉米·巴（Jimmy Ba）相繼宣布辭職。

https://x.com/Yuhu_ai_/status/2021113745024614671

https://x.com/jimmybajimmyba/status/2021374875793801447

吳宇懷曾是 xAI 發(fā)布會上的核心面孔，經(jīng)常坐在馬斯克身旁占據(jù)著絕對的 C 位。

他在告別信中深情回憶了團隊一起度過的戰(zhàn)壕歲月和無數(shù)個不眠之夜，字里行間卻也隱晦地透露出對龐大機器運轉(zhuǎn)方式的疲憊。

他感嘆在一個充滿可能性的時代，一個配備了 AI 的小團隊同樣可以移山倒海，這似乎在暗示他對大廠兵團作戰(zhàn)、瘋狂堆疊資源與人力模式的某種厭倦。

吉米·巴緊隨其后交出了辭呈。

有傳言稱這背后是由于要在短時間內(nèi)縮小與 OpenAI 差距所帶來的巨大內(nèi)部研發(fā)壓力。

將時間線稍稍拉長，xAI 最初的十二位聯(lián)合創(chuàng)始人中，如今已經(jīng)有整整六位黯然離場，流失率高達驚人的百分之五十。

在吳宇懷和吉米·巴之前，另一位備受矚目的華人技術(shù)大牛、同樣是 xAI 聯(lián)合創(chuàng)始人的楊格也早早選擇了退出。

拓展閱讀：馬斯克首席AI腦與萊姆病抗爭！曾師從丘成桐，楊格宣布辭職

https://x.com/TheGregYang/status/2013652609455006006

由于長期處于超負荷運轉(zhuǎn)狀態(tài)，Greg Yang 的身體亮起了紅燈，被診斷出患有萊姆病。

他在離開時不得不承認，在從零到一構(gòu)建這家公司的過程中，他極其嚴重地透支了自己的健康底線。

除了 xAI 之外，這股風暴同樣席卷了其他頭部企業(yè)。

在 Anthropic，曾經(jīng)領導安全團隊的 Mrinank Sharma 放棄了在這條黃金賽道上的大好前程。

https://x.com/MrinankSharma/status/2020881722003583421

他留給業(yè)界的背影充滿了一種荒誕的詩意，他警告世人「世界正處于危險之中」，隨后轉(zhuǎn)身去追尋寫詩的寧靜生活。

在 OpenAI，諸如 Jerry Tworek 這樣主導核心推理模型開發(fā)的關(guān)鍵人物，以及因不滿商業(yè)化妥協(xié)而離開的 Zoe Hitzig，都構(gòu)成了這份長長離職名單的一部分。

https://x.com/MillionInt

https://x.com/zhitzig/status/2021590831979778051

這些頂尖聰明的大腦不約而同地選擇逃離，絕非僅僅因為身體的勞累。

代碼可以外包，算力可以租賃，唯獨人類心智的磨損是不可逆的。

AI 研究員們正在經(jīng)歷一種前所未有的職業(yè)心理創(chuàng)傷。

一種被稱為「認知超載」的現(xiàn)象正在這個群體中蔓延。

前沿技術(shù)的進化速度已經(jīng)遠遠超越了人類大腦自然適應的極限。

每天清晨醒來，arXiv 上都會涌現(xiàn)出數(shù)百篇新的論文，競爭對手可能又在昨夜發(fā)布了某個足以顛覆行業(yè)現(xiàn)有范式的模型。

這種日復一日的技術(shù)焦慮，讓從業(yè)者始終處于一種瀕臨被淘汰的應激狀態(tài)。

他們不敢休息，不敢切斷與 Slack（美國飛書）工作群的連接，生怕錯過任何一個細微的技術(shù)拐點。

更深層面的折磨來自于道德焦慮與存在主義危機。

對于從事 AI 安全與對齊工作的研究員而言，他們每天都在計算人工智能最終導致人類毀滅的概率。

這種計算絕非紙上談兵的數(shù)學游戲，而是建立在他們對模型底層邏輯深刻洞察的基礎之上。

他們比任何人都清楚這些發(fā)光的服務器機柜里正在孕育著何等龐大的力量。

要求一個人日復一日地構(gòu)建一種他本人認為極有可能帶來災難性后果的技術(shù)，這種巨大的認知失調(diào)足以摧毀任何堅固的心理防線。

他們被迫扮演著硅谷的「道德警察」，在資本要求狂飆突進的董事會上大聲疾呼減速，卻往往被淹沒在對商業(yè)利潤的貪婪咆哮中。

資本的邏輯永遠是冰冷的。

投資人們揮舞著動輒百億美元的支票，要求企業(yè)在下個月必須交出能讓華爾街沸騰的新功能。

為了維持估值神話，企業(yè)只能將壓力層層傳導至每一個具體的工程師身上。

在這種邏輯下，人不再是創(chuàng)造歷史的主體，而退化成了維持這臺龐大機器運轉(zhuǎn)的燃料。

當天才的靈光一閃被異化為無休止的機械勞動，當對于探索未知的純粹熱情被淹沒在對算力和參數(shù)的殘酷軍備競賽中，出走便成了維護生而為人的最后尊嚴。

整個行業(yè)似乎都陷入了一種踩不住剎車的狂熱慣性里。

公司的大模型越來越能夠理解復雜的人類情感，甚至能夠?qū)懗黾毮亜尤说脑娋?、提供充滿共情的心理疏導。

開發(fā)這些模型的工程師們，卻在現(xiàn)實世界里枯竭了情感，喪失了共情力，甚至連一頓安穩(wěn)的晚餐都成了奢望。

科技的飛輪碾壓著人類的生物鐘，向著那個虛無縹緲的「奇點」一路狂奔。

Hieu Pham 在越南的家中或許能夠找到短暫的寧靜。

那些離開了實驗室的華人天才們，或許也能在小規(guī)模的探索中找回曾經(jīng)的代碼樂趣。

硅谷的機器并不會因為他們的離開而停止轟鳴。

永遠有更年輕、更有野心、更渴望證明自己的新鮮血液填補進那些空缺的工位，繼續(xù)投入這場史無前例的算力熔爐。

參考資料：

https://x.com/hyhieu226/status/2026841633342501150