1.5億注冊(cè)用戶(hù)，35億美元估值，9年運(yùn)營(yíng)——社交游戲平臺(tái)Rec Room的終場(chǎng)倒計(jì)時(shí)只剩兩個(gè)月。

這家公司周一宣布，平臺(tái)將于太平洋時(shí)間6月1日中午12點(diǎn)正式關(guān)閉。消息來(lái)得突然，但翻看其財(cái)務(wù)軌跡，倒閉幾乎是唯一合理的結(jié)局。

從疫情寵兒到燒錢(qián)黑洞

Rec Room誕生于2016年，由Nick Fajt和Cameron Brown創(chuàng)立。產(chǎn)品定位很清晰：一個(gè)讓用戶(hù)創(chuàng)建、分享虛擬空間并社交游玩的平臺(tái)。玩家可以設(shè)計(jì)游戲、建造房間、組織活動(dòng)——本質(zhì)上是用游戲化包裝的創(chuàng)作工具。

疫情成了加速器。2020-2021年，線(xiàn)下社交凍結(jié)，線(xiàn)上聚會(huì)需求爆炸。Rec Room的用戶(hù)量隨之飆升，到2021年12月融資時(shí)，估值被推至35億美元。投資方名單包括Sequoia、Index Ventures等一線(xiàn)基金。

但用戶(hù)規(guī)模和商業(yè)變現(xiàn)是兩回事。

Rec Room的收入模式始終模糊。平臺(tái)嘗試過(guò)內(nèi)購(gòu)、創(chuàng)作者分成、訂閱服務(wù)，但都沒(méi)能跑通。運(yùn)營(yíng)成本卻隨著用戶(hù)增長(zhǎng)持續(xù)膨脹——服務(wù)器、內(nèi)容審核、功能開(kāi)發(fā)，每一項(xiàng)都是現(xiàn)金粉碎機(jī)。

今年早些時(shí)候，公司已經(jīng)進(jìn)行過(guò)多輪裁員。Maker AI等新功能上線(xiàn)，社區(qū)活躍度仍在，但財(cái)務(wù)報(bào)表上的數(shù)字沒(méi)有騙人。

「我們花了很長(zhǎng)時(shí)間試圖讓數(shù)字運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，」公司在周一的公告中寫(xiě)道，「但近期VR市場(chǎng)的變化，加上游戲行業(yè)的整體逆風(fēng)，讓盈利之路變得過(guò)于艱難。」

VR賽道的集體失速

Rec Room的困境不是孤例。它押注的VR社交賽道，幾乎全線(xiàn)遇冷。

Meta的Horizon Worlds月活遠(yuǎn)未達(dá)預(yù)期，微軟砍掉AltspaceVR，VRChat雖存活但商業(yè)化同樣掙扎。硬件銷(xiāo)量疲軟是表層原因——Quest系列增速放緩，蘋(píng)果Vision Pro定價(jià)過(guò)高，整個(gè)生態(tài)缺乏殺手級(jí)應(yīng)用。

更深層的問(wèn)題是：虛擬社交的需求被高估了。

疫情期間的特殊場(chǎng)景創(chuàng)造了虛假繁榮。當(dāng)人們回歸線(xiàn)下，線(xiàn)上虛擬空間的替代價(jià)值急劇縮水。Zoom fatigue（視頻會(huì)議疲勞）之后，是metaverse fatigue（元宇宙疲勞）。用戶(hù)寧愿刷短視頻，也不愿戴頭顯進(jìn)一個(gè)卡通化的大廳聊天。

Rec Room試圖用「游戲化創(chuàng)作」差異化競(jìng)爭(zhēng)。它的UGC（用戶(hù)生成內(nèi)容）工具確實(shí)降低了門(mén)檻，讓普通玩家能搭建簡(jiǎn)單游戲。但這帶來(lái)了新問(wèn)題：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容稀缺，平臺(tái)又無(wú)力像Roblox那樣建立成熟的青少年開(kāi)發(fā)者經(jīng)濟(jì)。

結(jié)果是高DAU（日活躍用戶(hù)）、低ARPU（每用戶(hù)平均收入）的經(jīng)典陷阱。

關(guān)閉時(shí)間表與創(chuàng)作者困境

從公告發(fā)布即日起，Rec Room已凍結(jié)新用戶(hù)注冊(cè)和好友添加功能。創(chuàng)作者無(wú)法再通過(guò)平臺(tái)變現(xiàn)內(nèi)容——這對(duì)依賴(lài)分成的開(kāi)發(fā)者是即時(shí)打擊。

平臺(tái)徹底關(guān)閉前，用戶(hù)有兩個(gè)月窗口期下載自己的創(chuàng)作數(shù)據(jù)。但9年的虛擬資產(chǎn)、社交關(guān)系、游戲記錄，沒(méi)有遷移方案，只能本地存檔或消失。

這是中心化平臺(tái)的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)。用戶(hù)投入時(shí)間建造的數(shù)字家園，所有權(quán)并不屬于自己。Rec Room不是第一個(gè)案例，也不會(huì)是最后一個(gè)。

值得玩味的是時(shí)間點(diǎn)的選擇。6月1日關(guān)閉，避開(kāi)了Q2財(cái)報(bào)季，也給員工留出了求職緩沖期。但公告中未提及剩余員工的安置方案，也未披露是否尋求收購(gòu)或資產(chǎn)剝離。

35億美元估值的泡沫如何消化？?jī)?yōu)先股投資者的清算順位？這些細(xì)節(jié)尚未公開(kāi)。

一個(gè)時(shí)代的注腳

Rec Room的倒掉，標(biāo)志著2021年元宇宙狂熱期的徹底清算。那一年，F(xiàn)acebook改名Meta，微軟687億美元收購(gòu)動(dòng)視暴雪，VR/AR融資額創(chuàng)歷史紀(jì)錄。

三年半過(guò)去，硬件沒(méi)有突破，內(nèi)容沒(méi)有爆發(fā)，用戶(hù)習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成。資本耐心耗盡，創(chuàng)業(yè)公司批量死亡。

Fajt和Brown在創(chuàng)立Rec Room前，都曾在微軟游戲部門(mén)工作。他們見(jiàn)過(guò)Xbox Live的社交魔力，想復(fù)制一個(gè)更開(kāi)放、更創(chuàng)作的版本。這個(gè)愿景本身沒(méi)錯(cuò)，但時(shí)機(jī)和路徑都出了問(wèn)題。

VR社交或許終將成熟，但不會(huì)在2020年代的預(yù)算燃燒中實(shí)現(xiàn)。

Rec Room的社區(qū)論壇上，老玩家正在組織告別活動(dòng)。有人提議在關(guān)閉前最后一小時(shí)，所有人聚集到最初的新手大廳——那個(gè)2016年版本的默認(rèn)場(chǎng)景，像一場(chǎng)數(shù)字時(shí)代的泰坦尼克號(hào)甲板聚會(huì)。