1989年馬尼拉機(jī)場的停機(jī)坪上，75歲的老將軍剛走下舷梯，一眼就看見人群里攥著鮮花哭到發(fā)抖的老太太。這是他倆分離三十多年后，第一次正式見面。誰能想到，幾十年前妹妹開口求助，他一分錢都沒寄，全家人都記恨了他半輩子。

葉飛的父親是福建南安人，早年單身闖菲律賓討生活，好不容易娶了當(dāng)?shù)毓媚?。女方家信天主教，不肯嫁女兒給異教徒，葉父最后答應(yīng)入贅受洗改姓，就提了一個條件，頭兩個兒子必須送回中國老家，不能忘了根。

五歲那年，葉父帶著老大老二上船回福建，把孩子交給老家的發(fā)妻，自己又回了菲律賓。葉飛跟著養(yǎng)母長大，家里窮，養(yǎng)母摳著牙縫供他讀書，十幾歲就在廈門接觸了進(jìn)步思想，入了共青團(tuán)。后來搞地下工作被捕，母親在菲律賓急瘋了。

菲律賓那邊已經(jīng)打通關(guān)系同意引渡，母親親自坐船跑到香港接他。結(jié)果葉飛出獄之后直接歸了隊(duì)，只給母親發(fā)了封電報(bào)說自己去日本留學(xué)了，讓母親放心回家。這一句托詞，讓母親硬生生等了十幾年。

中國這邊打抗日打內(nèi)戰(zhàn)，葉飛從普通團(tuán)長一路升到兵團(tuán)司令，菲律賓那邊父親早早去世，母親一個人拉扯后來生的幾個孩子，葉飛連這些弟弟妹妹的面都沒見過。新中國剛成立那會中菲沒建交，聯(lián)系斷得差不多，只有三弟輾轉(zhuǎn)回了國內(nèi)當(dāng)中間人，后來母親去世，葉飛收到消息，也沒能回去送最后一程。

再后來就是那封斷聯(lián)三十年的信，妹妹愛瑪寫來的，說家里的碾米廠撐不下去了，希望哥哥寄點(diǎn)錢救急。換作旁人，親妹妹開口，怎么都得湊點(diǎn)幫襯，可葉飛愣是一口回絕了。他說自己那點(diǎn)工資只夠家里日常開銷，一分多余的錢都拿不出來，要是弟妹愿意回中國，他管吃住。

就這兩句話寄過去，妹妹再也沒回過信。葉飛后來才聽說，妹妹為了供弟弟妹妹讀大學(xué)，出去給人當(dāng)女傭做管家，一輩子都沒結(jié)婚成家。這件事像塊大石頭，壓了葉飛整整幾十年。

直到八十年代改革開放，中菲關(guān)系緩和，愛瑪跟著弟弟妹妹第一次來到北京見哥哥。那會葉飛都六十多了，愛瑪也頭發(fā)白了，倆親人連聊天都得靠翻譯。在葉飛家住了一個星期，愛瑪才看明白，哥哥這個中國的高官，當(dāng)?shù)靡蔡遑毩恕?/p>

別說什么額外油水灰色收入，每個月那點(diǎn)工資剛夠花，真的拿不出多余的錢幫家里。之前憋了幾十年的怨氣，一下子就散得干干凈凈。臨走的時候弟妹邀請葉飛回菲律賓看看，葉飛直說，自己是公家人，走不走什么時候走，都得等組織安排。

這一等就是快十年，1989年菲律賓參議長發(fā)了正式邀請，請葉飛率團(tuán)訪菲，盼了幾十年的機(jī)會終于來了。葉飛第一時間就向中央打報(bào)告，說自己想趁這個機(jī)會回出生地給父母掃個墓，中央很快就批了。

菲律賓那邊知道消息之后特別熱情，不僅一直保留著葉飛的出生證明和國籍記錄，還專門把他父母的墓地翻修了一遍，當(dāng)?shù)馗鞔髨?bào)紙?zhí)焯靾?bào)道，連普通老百姓都知道，有個出生在本地的中國將軍要回來了。

下飛機(jī)那天，菲律賓給了僅次于國家元首的禮遇，整齊的儀仗隊(duì)，鳴了十七響禮炮。愛瑪就站在歡迎人群最前面，捧著一大束鮮花，看見葉飛走過來，眼淚止不住往下掉，一句話都說不出來。

葉飛當(dāng)場就跟妹妹道歉，說當(dāng)年的事對不住，讓她受了這么多年委屈，愛瑪?shù)姆磻?yīng)出乎所有人意料。她拉著哥哥的手說，原來我還以為你當(dāng)了高官就只顧自己享福，沒想到你真的這么窮，有你這樣的哥哥，我驕傲還來不及呢。

后來葉飛回了出生地地亞望鎮(zhèn)，小時候住的老房子早就拆了，漫山遍野還是當(dāng)年的那片椰林。他走到父母墓前，認(rèn)認(rèn)真真鞠了三個躬，獻(xiàn)上了一大束黃玫瑰。休息的時候有人問他想喝什么，他說就要新鮮椰汁，一口下去，他笑著說，這下終于找到回家的感覺了。

葉飛1999年在北京去世，享年85歲。消息傳到菲律賓，當(dāng)?shù)卣绺鹘缍及l(fā)來哀悼，地亞望鎮(zhèn)干脆把鎮(zhèn)中心公園改名叫葉飛將軍紀(jì)念公園，還立了等身銅像，捐建了一所葉飛職業(yè)學(xué)校。

銅像基座上刻了兩行字，菲律賓的兒子中國的英雄，中國的兒子菲律賓的英雄。這就是他一輩子，五歲離開椰林，七十五歲才踩上出生地的故土，橫跨兩個國家的一生，所有的遺憾和虧欠，終于在那次停機(jī)坪的相擁之后，畫上了不算圓滿，但足夠安心的句號。

參考資料：人民日報(bào) 葉飛將軍訪菲記