促使我想到寫這篇小文的原因，是兩件小事。

一件事發(fā)生在兩三年之前。當(dāng)時我新出了一本書，送給一位至今仍保持著聯(lián)系的老同學(xué)、老朋友。沒有想到，他向我表示道謝的同時，隨口說了一句：我代我的孫女向你表達(dá)感謝，她喜歡文學(xué)，作文也寫得不錯，還常常以爺爺有你這位作家朋友自豪。我不由問他，你現(xiàn)在還認(rèn)真讀書嗎？過去你不是常說，只要是我的新書，你每一本都會認(rèn)真讀的嗎？

大約是我的語調(diào)表示出了不解和不悅，他連忙解釋：哎呀，老伙計啊，此一時彼一時?。∵@幾年以來，人老眼花，讀你寫的厚厚的長篇小說，對我來說，已經(jīng)是一件十分奢侈的事情了。這就像喝白酒，中青年時期，五兩六兩不在話下，年過七十，一般我都嚴(yán)格限制自己，一頓不超過二兩。

我正在理解和消化老朋友的話，沒想到，一起小聚的幾位都說他講的是實(shí)話。一位老友還補(bǔ)充說，是真的，你送給我們的書，我們都是先翻一翻，然后拿給家人讀。我們同一代人的閱讀習(xí)慣，也在變化呀。

還有一件事，是和有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老知青相聚，一個年青時代讀書讀得眼睛高度近視而獲得“衛(wèi)瞎子”稱呼的女知青擺著手感慨：眼睛高度近視，讀不動了，讀不動了！非常想看的書，我讓同樣喜歡文學(xué)的兒媳婦讀，讓她給我講講算了。唉，想想插隊(duì)落戶當(dāng)知青時，聽說有一本長篇小說《紅與黑》在旁邊大隊(duì)的知青中流傳，我借著落雨天不出工，走了十幾里的山路也要去借來看。哪曉得雨越落越大，到了隔壁大隊(duì)寨子上，天黑回不來了，只好在人家女知青床上擠了一夜，第二天才借了一本開頭和尾聲都撕去了的《紅與黑》，再一路走回村寨。年輕時讀書的勁頭，真是大。

是啊，一位男知青接話說：那些年“書荒”，聽說了一本好書，千方百計也要想法去借來讀。

第三個知青道，后來，重新印刷出版了很多古今中外世界文學(xué)名著，哪怕口袋里沒多少錢，也要去新華書店門口排隊(duì)，挑選幾本喜歡的買回來。

知青們紛紛道：這就是我們這一代人閱讀的情況啊！

“衛(wèi)瞎子”感嘆著：現(xiàn)在走進(jìn)書店，特別是書城，你要什么書，都有?？墒俏乙呀?jīng)眼力不濟(jì)，讀不動了。她轉(zhuǎn)過臉叫著我的名字問：聽說你們上海東方知青文化發(fā)展基金會最近重啟了，能不能給我們這些心里仍然愛書的讀者舉辦一些薦書活動、讀書交流活動，或者為我們這樣眼睛不行了但耳朵還能聽朗誦朗讀的老人，做一點(diǎn)公益？

沒有想到老知青們說著說著就說到這件事上了，于是我說，“衛(wèi)瞎子”的提議有道理，我和理事會討論之后，籌備一下，可以為我們這一代人的閱讀做點(diǎn)工作，就像全國政協(xié)提倡各級政協(xié)的那樣，為書香社區(qū)、書香街鎮(zhèn)做一點(diǎn)工作。

不料，一位曾插隊(duì)云南的老知青馬上感興趣地問，基金會主要的工作是什么，要我具體講講。

我本想說，3月17日基金會重啟大會之后，上海知青網(wǎng)、農(nóng)場知青網(wǎng)等很多網(wǎng)站都轉(zhuǎn)發(fā)了詳細(xì)的消息，遠(yuǎn)在黑龍江、海南、重慶、山東等地的知青還給我發(fā)來了祝賀，現(xiàn)在生活在加拿大、曾在遵義插隊(duì)的上海知青馬先生，看到消息后當(dāng)即給基金會捐款十萬元。

我想，提問的這位知青生活在上海，又曾在西雙版納插隊(duì)，怎么會沒看到這個消息呢？轉(zhuǎn)念一想，我不做解釋了，告訴了他基金會要做的三件事：寫一本《中國知青思想史》；團(tuán)結(jié)眾多的知青表演團(tuán)隊(duì)舉辦“唱響祖國萬里行”活動；對知青創(chuàng)作的有質(zhì)量的文學(xué)作品，在出版過程中碰到困難的，給予支持和幫助。

我話音剛落，“衛(wèi)瞎子”問了：我讀了一輩子書，寫了不少閱讀報告，自認(rèn)為寫得很真誠，至少表達(dá)了我們這代讀書人的心愿和感悟，能不能得到幫助？

我說，我覺得是可以的，不過，還是得請有經(jīng)驗(yàn)的老編輯們看一看吧。

眾人齊聲道好，“衛(wèi)瞎子”也滿意地笑出聲來，那雙讀了一輩子書的眼睛，瞇成了兩條縫。

原標(biāo)題：《我們這代人的閱讀 | 葉辛》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為新華社概念圖

來源：作者：葉辛