文｜李宇琛

2026年3月24日中午，張雪峰在蘇州公司跑步后突感不適，送醫(yī)搶救無效，心源性猝死，41歲。兩天前他還在朋友圈打卡跑步，3月累計72公里。

當(dāng)晚訃告發(fā)出，東方財富、第一財經(jīng)、觀察者網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)，連新華社都發(fā)了——一個既不是院士也不是官員的民間網(wǎng)紅，死后上了國社的版面。有人說這是"死后哀榮"，我覺得這個詞用錯了。哀榮是權(quán)力給的，張雪峰這個，是幾千萬粉絲自發(fā)給的。他生前給200名員工預(yù)存了半年工資，給女兒留了過億資產(chǎn)。一個教人填志愿的，比大多數(shù)教授活得明白，也死得明白。

五天內(nèi)，公眾號"城市的地得"的作者張三豐發(fā)文兩篇《張雪峰和這個時代》、《送別張雪峰主義》。

文章寫得很體面。他給張雪峰造了個詞叫"張雪峰主義"，然后宣布這個主義的最大問題是"看不到個人"。他說大學(xué)專業(yè)不怎么重要，即使你到大學(xué)才發(fā)現(xiàn)興趣也有機會換。他批評家長"連上網(wǎng)查資料或者實地考察的興趣都沒有，卻愿意花錢給張雪峰購買一個答案"，說他們"上交的不僅是判斷力，還是對孩子的責(zé)任"。他還順帶諷刺了一把：張雪峰說學(xué)新聞沒前途，結(jié)果他死了，新聞機構(gòu)都在搶著報。

寫得好嗎？修辭層面挑不出毛病。

但我建議張三豐先回家跟他爸聊聊。

張三豐2024年教師節(jié)那天寫過一篇《教師子女早就明白了一切》 （），里面有個場景我念給大家聽：河南農(nóng)村，他跟他爸在麥田里裝麥秸，車上的麥子滑下來了。他爸沒發(fā)火，原地給他上了一課——"農(nóng)民的生活就是這么艱辛，如果不想受這個苦，你就必須考上大學(xué)，到大城市去打拼。"

各位把這話翻譯一下：別干農(nóng)業(yè)，考出去，去大城市。

張雪峰說的話何其相似——"別報農(nóng)學(xué)""學(xué)歷是門檻""去有產(chǎn)業(yè)的城市"。他爸在九十年代的麥田里，用一車滑下來的麥秸當(dāng)教具，講的是一模一樣的課。唯一的區(qū)別是張雪峰講給了幾千萬人，他爸只講給了他。

但好戲不止這一幕。

張三豐在同一篇文章里寫道："初中畢業(yè)的時候，那時最流行的是考中師……教師子女考中師，可以加10分，所以我爸就讓我填報中師。"

利用加分政策，選最流行的出路，讓孩子在系統(tǒng)規(guī)則內(nèi)最大化收益——請告訴我這不是志愿填報指導(dǎo)。張雪峰收11999到17999一個名額，他爸免費，但干的是同一件事。

還有更絕的。他寫他小時候夏天在大樹下跟弟弟下棋，父母從田里回來滿頭大汗做飯，鄰居看不慣：你們怎么不幫忙？"這時候我爸總是會感到欣慰。"

——欣慰什么？欣慰兒子沒在廚房浪費時間。讀書比一切重要，其他都是干擾項。

這是功利主義最純粹的表達(dá)：我兒子的時間只能花在改變命運的事上。張雪峰說這話叫"膜拜強力，忽視個人"，張3豐他爸做這事叫教育智慧？

張三豐自己也寫了："我爸沒有試圖把我們培養(yǎng)成'在田野里能干的人'。他知道自己作為人的局限，子女越是重復(fù)自己的生活，就越有可能重復(fù)自己的命運。"

逐字念完這段，我就一個問題：

你把"我爸"換成"張雪峰"，這話有任何違和感嗎？

沒有。因為張雪峰做的就是幫幾千萬個別人家的孩子"不重復(fù)父輩的命運"。

你爸把這套生存密碼私有化了，只告訴你一個人。

張雪峰把它公開化了，告訴了幾千萬人。

張3豐反對的根本就不是功利主義，他反對的是功利主義的普及。

好，我們再看看張三豐的核心論點。

"大學(xué)專業(yè)不怎么重要。即使你到大學(xué)里才發(fā)現(xiàn)自己的興趣，也仍然有機會改專業(yè)。"

據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2024年1342萬人參加高考，本科錄取率大約三成出頭。只有不到三分之一的孩子能上本科，剩下的連"到大學(xué)發(fā)現(xiàn)興趣"的機會都沒有。上了本科又怎樣？16到24歲青年失業(yè)率，統(tǒng)計局公布的數(shù)字在17%左右，而北大副教授張丹丹的研究估算實際可能高達(dá)46.5%。2025年國考通過審查341萬人，據(jù)中公教育統(tǒng)計平均競爭比86比1，最熱崗位16702比1。

在這種局面下你告訴人家"專業(yè)不怎么重要"？

專業(yè)當(dāng)然重要。不是因為人應(yīng)該功利，是因為這臺機器不給第二次機會。填錯一個志愿不是"改專業(yè)"就能修正的——轉(zhuǎn)專業(yè)有績點門檻，有名額限制，有些學(xué)校根本不讓轉(zhuǎn)。一個縣城孩子家里省吃儉用供出來的四年，賭錯一把就是一輩子。

張三豐說"大學(xué)專業(yè)不怎么重要"的底氣是什么？他在那篇《高考志愿，真不用那么嚴(yán)肅》里自己交代了："1997年高考，我買了一本厚厚的大學(xué)介紹，那時還不懂互聯(lián)網(wǎng)為何物，也沒有張雪峰這樣的大神。"他填了志愿，"有一種上當(dāng)?shù)母杏X"。

——你自己當(dāng)年填錯了覺得上當(dāng)，現(xiàn)在有人幫別人不上當(dāng)，你管這叫"膜拜強力"？

但張三豐有他爸兜底。教師子弟，有信息差，有學(xué)習(xí)習(xí)慣的先天優(yōu)勢。他自己寫了："教師子女，更早知道教育和讀書的價值，靠父母的嚴(yán)格訓(xùn)練，養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，這讓我們在和真正的'農(nóng)民子弟'的競爭中勝出。"

注意這個"真正的農(nóng)民子弟"。他自己都知道自己不算寒門。他在信息和資源上碾壓了真正的農(nóng)村孩子，然后一路讀到北師大碩士，跑到成都開了一家叫"有杏"的書店，請哈佛大學(xué)費正清中心的執(zhí)行主任來做分享，活動收費19到79塊。

19到79塊，對成都中產(chǎn)來說是一杯咖啡的錢。對他口中那些需要張雪峰的寒門家庭來說，79塊是孩子一個星期的飯錢。

張雪峰的短視頻免費。據(jù)報道，他的夢想卡定價11999元，2024年高考季2萬個名額3小時搶空，貴不貴？貴。但他的免費內(nèi)容覆蓋了幾千萬人。在抖音刷張雪峰不要錢，在有杏書店聽哈佛學(xué)者要買票。誰在服務(wù)寒門，誰在服務(wù)中產(chǎn)，一目了然。

張三豐在《送別張雪峰主義》里還寫了一句很有意思的話："我當(dāng)年讀大學(xué)的時候不是這樣。那時候我媽老是建議我看傳統(tǒng)豫劇，希望我能從類似'陳世美'這樣忘本的角色中汲取教訓(xùn)。那時候即便是鄉(xiāng)下人，也知道有些東西比'上岸'更重要。"

他媽怕什么？怕兒子上了岸就忘本。從河南農(nóng)村到北師大碩士到成都書店老板，請著哈佛學(xué)者喝著咖啡，寫文章教農(nóng)村家長不要功利——他媽當(dāng)年擔(dān)心的事，正在發(fā)生。

張三豐還有一招更妙。他說："一部分寒門贏了另一部分而已。這就像衡水模式，衡中考上100個北大清華，但河北全省名額并沒有多一個。"

這話邏輯上是對的。高考是零和游戲，名額就那么多。但你的意思是什么？衡水的孩子不該努力？信息弱勢的家庭不該找?guī)褪?？名額不變的前提下，一個縣城孩子因為聽了張雪峰的建議選對了專業(yè)，拿到了本來會旁落的機會——這是他的錯？

高考名額分配不公、城鄉(xiāng)教育資源鴻溝、青年就業(yè)市場坍塌——這些是結(jié)構(gòu)性問題。張雪峰沒有能力改變結(jié)構(gòu)，他做的是在既有結(jié)構(gòu)內(nèi)幫信息最弱勢的人多搶一點。你把結(jié)構(gòu)性問題歸罪于一個填志愿的網(wǎng)紅，就像罵賣傘的人制造了雨天。

張三豐在《我是文字日結(jié)工》里說自己是"寫作的日結(jié)工"，"寫作能夠直接轉(zhuǎn)變成錢，就難免會功利。如果發(fā)現(xiàn)某種類型的文章有流量，就難免套路化"。

這段我反復(fù)讀了三遍。張雪峰教人選有就業(yè)前景的專業(yè)，叫"徹底的功利主義"。張三豐自己追流量寫文章、什么有流量寫什么、難免套路化——叫"文字日結(jié)工"。

同樣是功利，一個被釘在恥辱柱上，一個被包裝成了文人風(fēng)骨。區(qū)別在哪？區(qū)別在張雪峰功利得坦蕩——我就是教你怎么填志愿，收錢辦事，童叟無欺。張三豐功利得體面——我追流量但我自嘲，我套路化但我有文學(xué)審美，我賺中產(chǎn)的錢但我替寒門操心。

退一萬步講。

就算張雪峰的每一條建議都是錯的，就算"張雪峰主義"真的看不到個人，就算選專業(yè)這件事真的不重要——你面對的現(xiàn)實是：1342萬考生搶三成出頭的本科名額，畢業(yè)后近半數(shù)人找不到工作，考公大軍341萬人擠86比1的獨木橋，最熱崗位16702個人搶一個位置。據(jù)韓國教育部統(tǒng)計，2024年韓國私教育支出達(dá)29.2萬億韓元再創(chuàng)新高，學(xué)齡人口減少1.5%支出還在漲——整個東亞都在這條"教育到階層"的單行道上狂奔。

在這條單行道上，你站在終點回頭喊"不用那么著急"。你已經(jīng)跑完了。你爸幫你跑完的。

2026年3月24日，張雪峰倒下的時候，學(xué)生們拿著錄取通知書去送他。據(jù)公開報道他生前累計捐款超過1200萬，幾千萬粉絲，夢想卡2萬個名額3小時搶空。有杏書店里哈佛學(xué)者正在分享，活動收費79塊，臺下坐著有閑暇有品位的成都市民。兩個世界，兩種功利。

張三豐的父親在九十年代的麥田里，對著一車散落的麥秸告訴兒子：你必須離開這里。三十年后兒子離開了，走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到回過頭來已經(jīng)看不見麥田了。他站在書店里，用一篇悼文送別了那個還在麥田里撿麥秸的人的代言人。

張3豐送別的哪里是什么張雪峰主義，他送別的是自己來時的路。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年4月1日

我的微信號：

wenliyuchen

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文