1965年4月3日，上海華東醫(yī)院，一個瘦得只剩皮包骨頭的老太太，孤零零地走完了她62年的人生。她曾經(jīng)是整個北京城"不可不看的風景"，讓大詩人徐志摩神魂顛倒，讓陸軍少將王庚拱手讓妻，讓富家公子翁瑞午傾盡所有。

可她死的時候，身邊連一個親人都沒有。翁瑞午的大女兒翁香光趕到醫(yī)院，確認四下無人，伸手解開了她的衣扣——眼前的景象讓她愣在了原地。

這個女人叫陸小曼。

要講明白陸小曼這輩子，得先看看她是從哪來的。1903年，陸小曼出生在上海一個相當顯赫的家庭。她爹陸定，晚清舉人，日本早稻田大學畢業(yè)，在民國財政部當了二十多年的司長、參事，還是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。

陸小曼6歲來到北京，進的是女子師范大學附屬小學，接受的是最新式的教育。她從小就聰明得不像話，精通英語法語，詩詞歌賦信手拈來，繪畫更是得了母親的真?zhèn)鳌?/p>

十幾歲的時候，北洋政府的外交總長顧維鈞就經(jīng)常找她去接待外賓，充當翻譯。胡適后來說了一句流傳很廣的話——"陸小曼是北京城一道不可不看的風景。"

這樣一個含著金湯匙出生的姑娘，按說日子應該順風順水。可偏偏，她這輩子栽就栽在"嫁人"這兩個字上。

1922年，陸小曼19歲，她媽給她挑了個女婿——王庚。這個王庚什么來頭？清華畢業(yè)，哥倫比亞大學、普林斯頓大學的高材生，美國西點軍校讀過軍事，和后來的美國總統(tǒng)艾森豪威爾是同班同學。年紀輕輕就是陸軍少將，前途一片大好。

婚禮在當時最豪華的"海軍聯(lián)歡社"舉行，女儐相清一色是曹汝霖、章宗祥這些大人物家的千金，還有好幾位英國小姐。中外來賓數(shù)百人，差點把大門擠破，嫁妝排了半條街，整個北京城都轟動了。

于是命運給她送來了第二個男人——徐志摩。

徐志摩和王庚是留學時的老朋友，又同是梁啟超的學生，所以他成了王家的?？?。王庚自己沒空陪老婆，還主動托徐志摩多帶陸小曼出去散散心。這就好比你把一只羊和一頭狼關一個籠子里，還囑咐狼好好照顧羊——你猜結果會怎樣？

王庚知道后，沉默了很久。他沒有大鬧也沒有糾纏，而是壓下怒火，主動提出離婚，放手成全。這個堂堂陸軍少將，在情場上選擇了體面退場。離婚的時候，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己懷了王庚的孩子。為了跟徐志摩在一起，她偷偷去了一家德國人開的私人診所墮胎。條件簡陋，手術出了問題，差點丟了命，還落下了終身病根——她這輩子都不可能再當媽媽了。

可當時的陸小曼管不了那么多，她眼里只有徐志摩。

1926年10月3日，農歷七月初七，中國的情人節(jié)。徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行了婚禮。徐志摩的老爹徐申如本來死活不同意，后來經(jīng)過胡適、劉海粟等人反復說情才松了口，但提了三個條件——結婚費用自理，必須由胡適做介紹人、梁啟超證婚，婚后必須南歸安分過日子。

婚禮那天，證婚人梁啟超"霍然站起"，當著滿堂賓客的面，劈頭蓋臉就罵開了。他說徐志摩"性情浮躁，學無所成，做人更是失敗，離婚再娶就是用情不專"。又對陸小曼說"希望你能恪遵婦道，不要再把婚姻當成兒戲"。最后甩下一句——"我希望這是你們兩個人這輩子最后一次結婚！"

滿堂賓客面面相覷，新人臉色鐵青。徐志摩連忙上前求饒："老師，請別再講下去了，顧全一點學生的顏面吧。"

梁啟超第二天寫信給兒子梁思成和林徽因，信里說了一句后來被證明是預言的話——"我又看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來苦痛更無限，所以對于那個人當頭一棒……免得將來把志摩累死。"

幾年后，這話居然應驗了。

婚后兩人搬到上海生活。

可問題很快就來了——陸小曼花錢的速度遠遠超過了徐志摩賺錢的速度。她要住豪宅，請司機、廚師、男仆、女傭，出入燈紅酒綠的場所。徐志摩當時月收入一千多塊，在那個年代算是很高了，可連陸小曼的房租都不夠付。他不得不在北京、上海、南京三地瘋狂兼職，光大學教職就同時接了好幾份。

更要命的是，陸小曼染上了鴉片。這事還跟一個叫翁瑞午的人有關。

翁瑞午，上海有名的闊少，他爹是前清廣西梧州知府翁綬祺，家里有萬貫家財。

翁瑞午自己琴棋書畫樣樣精通，還有一手祖?zhèn)鞯耐颇媒^技。陸小曼因為墮胎留下的舊病經(jīng)常發(fā)作，徐志摩到處尋醫(yī)，最后找到了翁瑞午。翁瑞午推拿確實有兩把刷子，手到病除?？伤瑫r也勸陸小曼吸幾口鴉片，說能止疼。這一吸就徹底上了癮。

徐志摩心里苦。他在日記里安慰自己——"陸小曼正在病著，即便她與翁瑞午兩情相悅，也不太可能真的發(fā)生什么。"可誰信呢？

1931年11月，陸小曼沒錢維持排場，打電報催徐志摩回上海。11月13日，徐志摩回到家。兩口子一見面就吵了起來。據(jù)郁達夫后來回憶，陸小曼聽不進勸，大發(fā)脾氣，抄起煙槍就朝徐志摩臉上砸了過去。徐志摩閃了一下沒被砸中，金絲眼鏡掉在地上，碎了。

他看著地上的碎鏡片，一句話都沒說，轉身奪門而出。

幾天后的11月19日，徐志摩搭了一趟郵政飛機從南京飛北京，要去參加林徽因的一場建筑學演講。當天大霧彌漫，飛機撞上了濟南南郊的開山，轟然起火。機上三人全部遇難。徐志摩死時年僅35歲。

噩耗傳來，陸小曼哭倒在地。但她連去給丈夫收尸的資格都沒有——徐志摩的父母根本不認這個兒媳婦。葬禮由徐志摩的前妻張幼儀全權操辦。陸小曼只能把自己反鎖在房間里，寫下了那篇字字泣血的《哭摩》。

徐志摩走了。28歲的陸小曼成了寡婦。

沒了丈夫，沒了收入來源，還拖著表妹一家三口。經(jīng)濟上不能獨立，人格上也就無法獨立。翁瑞午順理成章地接過了照顧陸小曼的擔子。兩人從此開始了長達30年的同居生活。

胡適專門跑來勸她。他坐了好半天才開口——翁瑞午是個浮浪子弟，有妻有子，你何苦這樣？陸小曼淡淡回了一句——只要他對我好，我不在乎什么名分。胡適急了，說你只要離開翁瑞午，你一切我包了。陸小曼搖搖頭，笑了笑。

她后來解釋過這段關系——"我與翁最初絕無茍且瓜葛，后來志摩墜機死，我傷心之極，身體太壞。翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章——不許他拋棄發(fā)妻，我們不正式結婚。我對翁其實并無愛情，只有感情。"

這段話值得細品。她不許翁瑞午拋棄原配，說明她心里清楚自己當年是怎么被背叛和拋棄的滋味。她不肯結婚，也許是要給徐志摩留一個"未亡人"的位置。

翁瑞午為了養(yǎng)活陸小曼，把家里的古董字畫一件件變賣。他自己有老婆有五個孩子，兩頭跑，兩頭照顧。日子越過越緊巴。大女兒翁香光對此怨恨了半輩子——父親把家底都掏空了去養(yǎng)一個外人，母親獨守空閨直到去世。

1952年翁瑞午原配陳明榴病逝，翁瑞午提出要正式娶陸小曼，翁香光沖上來質問父親——既然要娶她，為什么不早跟母親離婚？為什么要讓母親一個人熬到死？

這門婚事最終沒成。

她一心撲在作畫上，作品放在"朵云齋"寄售，很受歡迎。她還不遺余力地整理出版了徐志摩的遺作——《志摩日記》《徐志摩詩選》《志摩全集》。

她在《哭摩》里許過一個愿——"我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業(yè)。"三十年后，她確實做到了。只是太晚了。

1961年，翁瑞午病重。臨終前他把兩個朋友叫到床前，拱手說了一句——"我要走了，今后拜托兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。"翁瑞午走后，陸小曼常常坐在他的牌位前發(fā)呆，仿佛他還在身邊。

1965年4月3日，62歲的陸小曼在華東醫(yī)院走完了最后一程。身邊只有表妹吳錦、貼身丫頭桂珍和翁瑞午的大女兒翁香光。

翁香光是提前買了一身新衣服來的，她想讓陸小曼走得干凈體面。這是翁瑞午臨終前托付給她的最后一件事。推開病房門，確認四下無人，她伸手解開了陸小曼身上那件舊棉襖的扣子——

她愣住了。

棉襖到處都是補丁，棉絮從破洞里露出來。這個曾經(jīng)錦衣玉食的民國第一名媛，身上瘦得能看見每一根骨頭，皮膚上全是長年累月病痛留下的痕跡。別說綾羅綢緞了，連一件完整的衣服都穿不上。

翁香光給她換上了新衣服。恨了這個女人半輩子，到這一刻，翁香光心里只剩下一聲嘆息。

陸小曼臨終留下遺愿——希望死后和徐志摩合葬。但徐志摩的兒子拒絕了。她的骨灰最終葬在了蘇州東山華僑公墓，墓碑上刻著九個字——"先夫徐志摩之妻陸小曼"。

她這輩子嫁過兩個男人，又跟第三個男人過了三十年。到頭來墓碑上刻的，還是"徐志摩之妻"。

也許在她心里，從來就只有一個人。

也許從嫁給徐志摩的那天起，她這一生的賬，就已經(jīng)算不清了。