編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》。該書(shū)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說(shuō)講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣(mài)掉祖宅，由此接連與幾位兒時(shí)伙伴——舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對(duì)往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，旨在通過(guò)對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會(huì)。

淮海市有很多人物，大大小小的人物的誕辰都要想辦法慶祝一下；初平陽(yáng)不知道他說(shuō)的是哪一個(gè)，但他相信草莓鼻子說(shuō)的是真的。據(jù)說(shuō)這趟車(chē)計(jì)劃是年底開(kāi)通，前幾天母親突然在電話(huà)里說(shuō)，通了通了，你可以坐火車(chē)回來(lái)了；初平陽(yáng)才知道，從此回故鄉(xiāng)又多了一條路。剛開(kāi)始的幾趟車(chē)他沒(méi)買(mǎi)到票，人們都來(lái)嘗新鮮，做“處女游”。他每天晚上七點(diǎn)都在北大南門(mén)的售票點(diǎn)排隊(duì)，即使排在頭一個(gè)，售票員也告訴他，票沒(méi)了。剛開(kāi)始放票就沒(méi)了，票都賣(mài)到哪兒去了呢？漂亮的小姑娘回答他，可能是她敲鍵盤(pán)的速度太慢，搶不過(guò)人家。好吧，就當(dāng)全賣(mài)團(tuán)體票了。一周后，他總算開(kāi)了竅，不排隊(duì)了，從票販子手里高價(jià)買(mǎi)到一張臥鋪。父母希望他早一點(diǎn)回，他們的行李都收拾好了，三口人能在一起多待一天是一天。

“幸好不是飛機(jī)。”草莓鼻子又說(shuō)，“那要半路停下，就得一頭栽下來(lái)。”他的臉再次仰向初平陽(yáng)，挑著眉毛翻白眼，神秘地壓低聲音，“像林彪和葉群那樣。”說(shuō)完了他克制不住對(duì)自己的博學(xué)和幽默的欣賞，咧開(kāi)嘴笑了。

初平陽(yáng)怕酒，也怕酒糟味和酒臭味，反正睡不著，下了床去洗漱。據(jù)說(shuō)，有人能根據(jù)隔夜的酒臭判斷出來(lái)昨晚喝的是什么酒，產(chǎn)自哪一年。夠牛的。從盥洗室回來(lái)，他順便幫草莓鼻子帶了一杯水。漱漱口也好。

這是個(gè)生意人，枕頭底下放著密碼箱，所以輕易不離開(kāi)床鋪。他很想告訴初平陽(yáng)，他將在淮海市的下一站下車(chē)，他當(dāng)年經(jīng)常去淮海和人交易，不過(guò)現(xiàn)在，他的生意做到了北京，做到了比北京還北的地方。生意大了你就沒(méi)辦法，只能整天拎著密碼箱天南海北地跑。“你猜我是干什么的？”

“領(lǐng)導(dǎo)�！�

“你再猜�！�

“還是領(lǐng)導(dǎo)。”

“再給你一次機(jī)會(huì)。”

“只能是領(lǐng)導(dǎo)。”

“我就這么像當(dāng)官的？”

“比副市長(zhǎng)都像�！背跗疥�(yáng)在走道的窗邊坐下來(lái)。天光漸明，下鋪?zhàn)诖采�，右手大拇指和食指端著下巴，一副擺出來(lái)的威嚴(yán)官僚相。在這邊的窗戶(hù)前，初平陽(yáng)看見(jiàn)一條河貼著鐵路向前流，在看不見(jiàn)的地方拐了一個(gè)彎。在河流與鐵路之間，生長(zhǎng)了一叢叢蘆葦。依照他不那么可靠的方向感，他覺(jué)得這條小河必定通向運(yùn)河，也就是說(shuō)，這條河是運(yùn)河的一個(gè)支流。如果它的確流向運(yùn)河，那他過(guò)去肯定來(lái)過(guò)這里。很多年前，他跟楊杰、易長(zhǎng)安、景天賜沿著水到處跑，對(duì)千手觀音一般從運(yùn)河伸出來(lái)的所有支汊都熟悉。那是很多年前。車(chē)廂里的空氣有點(diǎn)悶，他試著把窗戶(hù)拉下來(lái)一條縫，一天里河流的最好的味道側(cè)著扁身子擠進(jìn)來(lái)。他抽著鼻子深吸幾口，清冽、潮潤(rùn)，加上植物青澀的腥甜，這味兒在北京一百年都聞不到。

“我哪兒像呢？”

又有幾個(gè)人起來(lái)，走道這邊的椅子上多了兩個(gè)人�！耙�(jiàn)多識(shí)廣，”初平陽(yáng)說(shuō)，“博學(xué)多才�？梢怨M(fèi)出差，各種飛機(jī)都坐過(guò)�！比绻又鴨�(wèn)，初平陽(yáng)打算像南大街算命的谷瞎子那樣說(shuō)：先生天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓，非官即富。

“你在笑話(huà)我，小伙子�！辈葺亲涌偹懵�(tīng)明白了。旁邊有人躺在床上笑出了聲�！安贿^(guò)我不計(jì)較，出門(mén)在外，圖個(gè)開(kāi)心嘛。以后有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)要幫忙的，吱一聲�！�

初平陽(yáng)想，我連你是誰(shuí)、干什么的都不知道，我到哪兒去吱一聲？“謝謝�！背跗疥�(yáng)說(shuō)，“要不我現(xiàn)在就麻煩您一下，過(guò)會(huì)兒幫我把窗戶(hù)再關(guān)上？”他向草莓鼻子比畫(huà)著，把上面那半截窗戶(hù)拉下來(lái)，一直拉到底，再推上去，關(guān)好。一開(kāi)一關(guān)之間，清涼新鮮的潮濕空氣涌進(jìn)來(lái)。

“你想干嗎？”

初平陽(yáng)把電腦背到身上，把裝雜物的旅行背包從上面的半個(gè)窗戶(hù)里塞出去。背包咕咚一聲落地，滾下了路基。他踩著小茶幾弓腰駝背，拼命地吸癟肚子，費(fèi)了好大的力氣才從窗戶(hù)鉆到外面去，一腳踩滑了車(chē)皮，人差點(diǎn)和背包一樣掉下去。初平陽(yáng)對(duì)草莓鼻子比畫(huà)著，讓他把窗戶(hù)推上去，然后對(duì)車(chē)廂里圍觀過(guò)來(lái)的乘客擺擺手，說(shuō)：

“我到家了�！�

空氣的濕度很大，天是陰的。河邊所有的清早都像陰天。草上的露水打濕他的鞋和褲腳。他把電腦包放進(jìn)背包，背在身后，沿河邊向前走，腳底下升起折斷的草葉的清香。河流與鐵路開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，他越發(fā)覺(jué)得這河眼熟。他覺(jué)得應(yīng)該在哪個(gè)地方有一座橋，可能僅僅是木頭的，但他什么都沒(méi)找到。二十分鐘后，他看見(jiàn)了迎接這條支流的運(yùn)河開(kāi)闊的水面，水汽蒸騰，水邊蘆葦和白楊樹(shù)的枝葉在風(fēng)里響。他回過(guò)頭，在身后的遙遠(yuǎn)處，火車(chē)像一條冬眠的長(zhǎng)蛇，還停在那里，可現(xiàn)在是初夏。把背包遞出窗外時(shí)，有人擔(dān)心火車(chē)碰巧此刻啟動(dòng)，他出不去怎么辦。初平陽(yáng)感謝他們的憂(yōu)慮，這種事很難出現(xiàn)。

入河口是個(gè)三角。初平陽(yáng)認(rèn)出了它，十二歲那年跟父親來(lái)這里挖蘆根入藥，因?yàn)樗鹘粎R處蘆根的藥效更好。父親在岸邊忙活，他靠在半下午的船頭瞌睡，一翻身掉進(jìn)水里。他在岸邊的一塊石頭上坐下，抽了根煙。二十年前他在這里偷過(guò)西瓜。他們把衣服扔在運(yùn)河對(duì)岸，光著屁股游到這一邊，從水里爬進(jìn)瓜地，挑最大的摘，一人偷兩個(gè)，然后浮水推著瓜走。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗（見(jiàn)習(xí)）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿