組樂隊(duì)能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

在繼“職業(yè)成長(zhǎng)記”專欄采訪職業(yè)樂手、樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人等職業(yè)角色后，音樂財(cái)經(jīng)（ID：musicbusiness）編輯部將目光聚焦在了“獨(dú)立樂隊(duì)”上。（回顧：在獨(dú)立音樂圈負(fù)重前行？職業(yè)樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)談話錄）

“獨(dú)立”由“Indie”翻譯而來，其核心特征為起源于70年代朋克文化的“DIY精神”，一般指代那些在音樂創(chuàng)作上保持高度自主、獨(dú)立，且常與“抵抗主流”、“小眾文化”等關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)的音樂人和樂隊(duì)。

如今，獨(dú)立樂隊(duì)早已不再是小眾的代名詞，獨(dú)立音樂的全球市場(chǎng)份額也在逐年增加。隨著《樂隊(duì)的夏天》等音綜的爆火，獨(dú)立樂隊(duì)更是走入了大眾視野。許多獨(dú)立音樂廠牌，也是在最大程度保留音樂人創(chuàng)作自由的同時(shí)，開始在宣發(fā)、運(yùn)營(yíng)等層面為他們持續(xù)賦能。

在當(dāng)下，除了在創(chuàng)作上無拘無束，“獨(dú)立”一詞也意味著在宣發(fā)、演出以及日常運(yùn)營(yíng)上的“自力更生”。

那么，在最現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)濟(jì)”層面，獨(dú)立樂隊(duì)能否保持自負(fù)盈虧？大家的生活狀態(tài)又是怎樣的？

為此，音樂財(cái)經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)于獨(dú)立樂隊(duì)年收入的問卷調(diào)查。

在參與投票的780位音樂人中，有近六成將年收入投在了“0-3萬”的區(qū)間。有趣的是，“500萬以上”成為了排名第二的選項(xiàng)，選擇該區(qū)間的音樂人無奈表示：“因?yàn)闆]有負(fù)數(shù)，只能選這個(gè)”“自己掙多少，全靠吹”。

帶著對(duì)職業(yè)音樂人關(guān)于熱愛與生計(jì)的疑問，音樂財(cái)經(jīng)編輯部繼續(xù)開啟了本期系列訪談。

在這次受訪的幾支樂隊(duì)中，有的已依靠原創(chuàng)歌曲穩(wěn)定的版權(quán)收益，成為全職音樂人；有的扎根本土，致力于用音樂宣揚(yáng)地方傳統(tǒng)文化；也有的簽約廠牌，并在朝九晚五的工作與樂隊(duì)排練間找到了平衡。他們用各自的親身經(jīng)歷，給出了屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)立樣本。

春曉樂隊(duì)

我們似乎可以靠版稅養(yǎng)活自己

自媒體博主、吉他教師、游戲主播，不知道是哪種身份加成，讓春曉樂隊(duì)主唱白韶?zé)o論是線上專輯還是現(xiàn)場(chǎng)演出，都收獲了諸多小朋友們的喜愛。甚至連今年樂隊(duì)得到的簽約機(jī)會(huì)，也是因?yàn)槔习?歲兒子對(duì)他創(chuàng)作的歌曲極度熱愛，并強(qiáng)烈安利。

2021年，春曉樂隊(duì)首張專輯《我有病》發(fā)表。在沉寂了三年后，突如其來的流量讓流媒體平臺(tái)原本微不足道的版權(quán)收益，暴漲至每月幾千元。這筆像“工資”一樣的穩(wěn)定收入，讓白韶決定放下吉他課，正式回歸全職音樂人的身份。

談到創(chuàng)作，面對(duì)無數(shù)前人的偉大作品，白韶認(rèn)為，只有充分“內(nèi)觀”才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)一無二。

從最初為了音樂放棄公務(wù)員的“鐵飯碗”，到遭遇樂隊(duì)解散，再到全國巡演時(shí)多站0人觀看、血虧十幾萬，白韶的每一段經(jīng)歷似乎都足以勸退任何一個(gè)心懷夢(mèng)想的音樂人。但他身上總帶著一種對(duì)音樂的堅(jiān)定與偏執(zhí)：面對(duì)0售票的現(xiàn)場(chǎng)，他照樣登臺(tái)演完。

沒有觀眾的演出演給誰看？白韶半開玩笑地說道：“演給老板看唄，老板也是聽眾?！?/p>

音樂財(cái)經(jīng)：先介紹一下自己和樂隊(duì)吧。

白韶：我是從小學(xué)音樂，從高中開始組樂隊(duì)，進(jìn)入音樂學(xué)院以后也組了幾個(gè)樂隊(duì)。但大學(xué)畢業(yè)之后就解散了，留下一個(gè)莫爾樂隊(duì)，后面又組建了一個(gè)7秒樂隊(duì)，我是這兩個(gè)樂隊(duì)共用的吉他手。

在2017年，我就帶著這兩個(gè)樂隊(duì)參加了許曉峰舉辦的青春音樂公社，7秒樂隊(duì)進(jìn)了全國十強(qiáng)。之后，我們就被曉峰音樂公社簽約了，投資了幾百萬在廈門那邊定居后，成為了全職音樂人。

但因?yàn)闃逢?duì)成員都比較年輕，加上大家理念不一致，就導(dǎo)致簽約之后只堅(jiān)持了半年的時(shí)間就解散了。我當(dāng)時(shí)還是公務(wù)員，為了這個(gè)簽約我把公務(wù)員的工作也辭掉了，結(jié)果簽約半年就解散了。

之后我回到西安宅了半年多的時(shí)間?；丶抑笳诩依锊怀鲩T，社交也斷了，收入也沒有，積蓄花完了之后就吃飯都吃不起了屬于是。

后面，微博有一個(gè)之前樂隊(duì)的粉絲私信我，說想要發(fā)專輯，但不會(huì)編曲，找我?guī)兔?。我就幫他們寫了一張專輯，掙?萬塊錢。這個(gè)5萬塊錢對(duì)我?guī)椭翘貏e大，我用這個(gè)5萬塊錢買了一套電腦，然后去當(dāng)游戲主播了，打CS。

做游戲主播還不錯(cuò)，掙了一些錢，生活穩(wěn)定。

我當(dāng)時(shí)干什么事都特別拼，別的主播一天播四五個(gè)小時(shí)，我一天播十四五小時(shí)，就導(dǎo)致我的熱度起的特別快。我主要做比賽解說，因?yàn)槲腋杏X我這個(gè)人比較能說，比較愛聊，做解說也比較適合我，然后就掙了一些錢。

后面我就開始重新找樂手，去西安的各個(gè)Livehouse去蹲樂手，就是現(xiàn)場(chǎng)看看哪個(gè)樂手舞臺(tái)上表現(xiàn)不錯(cuò)，我就等他們演出結(jié)束之后，請(qǐng)他們?nèi)?duì)吃飯，然后拉加微信一個(gè)個(gè)聊，后面新成員來了之后，我就把7秒樂隊(duì)改成了春曉樂隊(duì)，想著跟過去告別一下。

音樂財(cái)經(jīng)：目前是在全職做音樂嗎？主要的收入來源是什么？

白韶：我到現(xiàn)在為止是一個(gè)全職的音樂人。之前是周末在代課，收入也不低，一天能有1000多塊錢，一周就2000多塊錢，一個(gè)月下來維持溫飽肯定是沒有問題的。但因?yàn)楹芏嘌莩龆际窃谥苣腋杏X我經(jīng)常請(qǐng)假，對(duì)這些學(xué)生或者對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)也不是一個(gè)很禮貌的行為，所以我最后就把這些課給全部辭掉了。

但我的學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)我又特別的信任，很喜歡我，我們辦的很多演出，現(xiàn)場(chǎng)來好多的學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)。我們?cè)?2年巡演的時(shí)候，在西安演了一場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)來了100多個(gè)我的學(xué)生跟學(xué)生家長(zhǎng)，很多小朋友。

在24年之前，我確實(shí)沒想過靠創(chuàng)作出來的音樂來養(yǎng)活自己。我過去想的一直都是我自己要努力地掙錢，然后來補(bǔ)貼我的音樂，讓自己有錢去錄音棚錄音，去找更好的混音師。

但24年之后，情況發(fā)生了一點(diǎn)變化。我們21年發(fā)的第一張專輯，三年時(shí)間在網(wǎng)上都一直是默默無聞，結(jié)果到了24年年中，我打開網(wǎng)易云后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)怎么還有版稅？我發(fā)現(xiàn)它每個(gè)月竟然有一兩千塊錢。

我們有一首歌在抖音它突然就火了，十幾萬的收藏量，幾千萬的播放量。這些流量共享到了網(wǎng)易云，導(dǎo)致原來一天就幾十、幾百的播放量，后來漲到了幾萬。我突然感覺這個(gè)事情有點(diǎn)超乎我的意料了。到了年底我突然意識(shí)到一個(gè)問題，就是我們似乎可以靠版稅養(yǎng)活自己，可以把它當(dāng)成一份工資，不用那么辛苦地去給人代課。

音樂財(cái)經(jīng)：在制作專輯的過程中，有考慮過商業(yè)因素嗎？

白韶：我從來沒有考慮過商業(yè)化的這個(gè)角度。我當(dāng)時(shí)組這個(gè)春曉樂隊(duì)的時(shí)候，我不是做游戲直播掙了不少錢，我想的就是我對(duì)這個(gè)音樂有特別大的渴望，我就只是想把我腦子里這些歌給它寫出來，我管它別人喜不喜歡聽呢？

哪怕到現(xiàn)在我創(chuàng)作的第四、第五張專輯，都沒有往這個(gè)方向去考慮過。因?yàn)槲矣浀檬钦l哪個(gè)名人說過一句話，大概意思就是說你認(rèn)定了一個(gè)方向，你就一直專注的、熱情的、奮力的朝那個(gè)方向去走。至于說什么金錢、名利，它都不是我們這個(gè)方向的終點(diǎn)，這些東西是在你去往這個(gè)終點(diǎn)的路上的一些附帶品，它不是終點(diǎn)。比如你要成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，你要成為一個(gè)優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，你的目的是這個(gè)，不是說我要成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，然后掙很多的錢。

我覺得當(dāng)你實(shí)現(xiàn)了你最初的那個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，你想要的什么錢呀、名利呀，他應(yīng)該是不會(huì)少。反而如果你在往前走的路上一直顧左顧右盼，在計(jì)算付出回報(bào)比，哎呦，我這三年怎么才掙了這么點(diǎn)錢？我的歌沒人愛聽，我要不要堅(jiān)持這條路?。磕悄阕詈缶褪悄阕约鹤畛醯哪康囊矝]有達(dá)到，你的錢、名和利，你什么都得不到。

音樂財(cái)經(jīng)：有想過怎么收回成本，目前能做到收支平衡嗎？

白韶：收支平衡肯定是不行。我錄專輯，發(fā)專輯，自己有錢，我就先把它錄出來，讓我自己心里爽了再說。一專當(dāng)時(shí)花了很多錢，全部去錄音棚錄的，投資了40萬，肯定是平衡不了的。

到二專的時(shí)候自己沒那么多錢了，哈哈哈。因?yàn)?9年、20年整個(gè)都在忙寫歌錄音，導(dǎo)致我把那個(gè)直播給有一些懈怠了。當(dāng)時(shí)跟斗魚簽的合同它是要求時(shí)間的，我播不夠了，就要扣我的違約金，最后不僅掙不到錢，還得給人賠錢。我就徹底把游戲直播給放下了，雖然它確實(shí)能給你帶來不錯(cuò)的收入，但這份工作不要也罷。

那后來又沒錢花，我就只能去帶課、帶學(xué)生，以及把我當(dāng)時(shí)做主播掙錢的時(shí)候給朋友借出去的錢，慢慢的往回要，來提供我的日常生活的開銷。

第二張專輯投入的雖然少一點(diǎn)，十幾萬，但你從24年才有了這一點(diǎn)收入，肯定是平衡不了的。但是到了25年之后，版稅收入就越來越穩(wěn)定了，全平臺(tái)的版稅收入加起來就有個(gè)四五千，像一個(gè)工資一樣。然后今年有一個(gè)公司找我們聊，買我們的版稅，他可以給到20萬一張專輯，我們就賣了兩張。

所以我的想法很簡(jiǎn)單，就是想要成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂人，至于說能掙到多少錢不重要，我要帶著我的歌在十萬人的音樂節(jié)舞臺(tái)上去演出。如果說我的這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了的話，那名和利、財(cái)富他應(yīng)該也不會(huì)少，命運(yùn)也不至于說對(duì)我這么苛刻，所以我確實(shí)沒有在這方面去過多地去考慮。

音樂財(cái)經(jīng)：目前我們樂隊(duì)有經(jīng)紀(jì)人嗎？

白韶：目前的經(jīng)紀(jì)人就是我們自己。我們從來沒有主動(dòng)地去聯(lián)系過演出，所以嚴(yán)格意義上來講我們算沒有經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人通常會(huì)主動(dòng)找資源。我們所有的演出都是主辦方在小紅書、抖音私信我們，如果沒有人聯(lián)系我們，我們也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系演出。

音樂財(cái)經(jīng)：今年簽約新的公司會(huì)有更多的演出機(jī)會(huì)嗎？

白韶：今年會(huì)有的。我們這個(gè)簽約經(jīng)歷特別奇葩，就是公司投資人的兒子特別喜歡我們的音樂，他兒子才8歲。

因?yàn)槲覀兊臉逢?duì)現(xiàn)在這個(gè)未成年粉絲就特別的多，我也不理解為什么，就是在社交媒體的群里面有很多這種初中生、高中生的這種粉絲，但我沒有想到能夠8歲的小朋友都有。

那個(gè)公司的投資人跟他公司的老板打電話說是推薦一些新樂隊(duì)，他兒子在旁邊說，“哎，爸爸，我喜歡春曉樂隊(duì)，給你推薦春曉樂隊(duì)”，然后他們就真的給我們簽約了。我們上個(gè)月去公司的總部湖州演了一場(chǎng)，他兒子也來現(xiàn)場(chǎng)了，跟著全程跟唱我們的歌，我都驚呆了。

音樂財(cái)經(jīng)：為什么想用音樂表達(dá)？面對(duì)這么多經(jīng)典作品，為什么還要再創(chuàng)作？

白韶：我之前嘗試過寫文章，公眾號(hào)我自己有寫一個(gè)。但我感覺編曲它畢竟是音符，如果沒有歌詞的話，你光靠音符去表達(dá)思想，總體來講是比較抽象的一個(gè)概念。后來我發(fā)現(xiàn)自己寫歌詞、作曲好像更適合我自己，更接近我的舒適圈。過去要寫文章、做直播、拍視頻，我感覺這幾個(gè)工作有點(diǎn)太復(fù)雜了，但是作詞作曲我就可以把這些工作結(jié)合在一起，既能做到表達(dá)我自己，又減少了工作量。

關(guān)于創(chuàng)作，我確實(shí)在過去會(huì)有一種嫉妒的感覺，前人怎么這么厲害，似乎有取之不竭的靈感。但是如果你只是在追隨這些偉人的步伐，那就是拾人牙慧，你是沒有辦法超越他們的。那什么是獨(dú)特的呢？只有你自己才是獨(dú)特的呀。我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家想要突破，一定要去內(nèi)觀自己，看自己的心，因?yàn)橹挥心阕约翰鸥鷦e人是不一樣的。只有你腦子里的思維，你真正地去內(nèi)觀，再用你的認(rèn)知去觀察這個(gè)世界，得到的東西才是跟別人不一樣的。如果你不認(rèn)可自己，永遠(yuǎn)都在抄襲和追隨別人的步伐，那是很難突破的。

音樂財(cái)經(jīng)：這些歌曲的突然爆火有什么原因嗎？

白韶：我覺得跟這幾年人群的一些自我覺醒有關(guān)。第一張專輯名字叫《我有病》，全都是一些自我的分析。很多人開始注重自我，不再是社會(huì)或者是家庭、單位裹挾下的一個(gè)木偶或者是傀儡，更多的人開始進(jìn)入一個(gè)自我覺醒的狀態(tài)。

尤其在疫情之后，很多人明白了“主體”的不穩(wěn)定帶來的東西，所以人們開始去研究自己，去思考自己的內(nèi)心，或者去懷念自己的童年。那在藝術(shù)方面，人們也會(huì)去尋求類似的藝術(shù)家去給自己的這種“自我”找一個(gè)比較接近的解釋。所以我認(rèn)為人群的自我開始覺醒，跟類似專輯爆火有一定關(guān)系。

音樂財(cái)經(jīng)：之前有過巡演嗎？情況如何？

白韶：22年我們自費(fèi)巡演了一場(chǎng)，我們當(dāng)時(shí)三個(gè)人開車自駕，因?yàn)樽哞F飛機(jī)成本更高，最后總共虧了十幾萬。但我覺得還可以接受，就想著我們?nèi)齻€(gè)人開車兩個(gè)月去40個(gè)城市旅游玩，花了十幾萬，這是一件很充實(shí)的事。

去河北好多個(gè)城市都是0票房，一個(gè)人都沒有。我們就直接演，沒有觀眾，只有l(wèi)ivehouse老板。老板既是老板，也是調(diào)音師，也是服務(wù)員。我們?cè)谏厦嫜?，下面就一個(gè)人，好幾個(gè)城市都是這樣子。

當(dāng)時(shí)在棗莊的時(shí)候，演了一半有一個(gè)大學(xué)生趕來看我們，看完幾首歌就要趕高鐵走，我們演完一首歌下去跟他合影簽名，他走了我們就繼續(xù)演。好多城市的livehouse老板說，你們是第一個(gè)來我們這兒巡演的樂隊(duì)。第一個(gè)是誰啊？他說第一個(gè)是痛仰。我們當(dāng)時(shí)野心特別大，想走遍全國365個(gè)城市，所以叫“365巡演”，但第一輪虧太多了，所以就暫停了，但后續(xù)有機(jī)會(huì)還是要走完。

音樂財(cái)經(jīng)：分享一件做樂隊(duì)開心的事和傷心的事吧？

白韶：不開心的事就是2017年樂隊(duì)解散，主唱跟貝斯手跑路了，我當(dāng)時(shí)把公務(wù)員也辭了，對(duì)我打擊比較大。

那開心的事情就太多了，寫完一首歌跟成員排練，演出完大家一個(gè)眼神交流，下面的觀眾歡呼吶喊、找我們合影、留言，都會(huì)讓我特別開心，特別充實(shí)，特別滿足。

柏林的霧

把每一次暖場(chǎng)都當(dāng)做一次創(chuàng)業(yè)

機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人，但更是留給主動(dòng)出擊的人。

從向livehouse老板自薦獲得首次登臺(tái)演出機(jī)會(huì)，再到通過信息差獲得后朋克樂隊(duì)Motorama上海站暖場(chǎng)機(jī)會(huì)，樂隊(duì)主唱左宅，始終扮演著那個(gè)“主動(dòng)敲門”的人。

也正因如此，柏林的霧，這支后朋克樂隊(duì)成功被摩登天空工作人員發(fā)現(xiàn)，簽約。在簽約后的六年時(shí)間里，樂隊(duì)成功登上音樂節(jié)的舞臺(tái)，巡演的不少場(chǎng)次都賣到了售罄。但隨著市場(chǎng)內(nèi)卷，面對(duì)演出機(jī)會(huì)的減少以及場(chǎng)下觀眾的大幅削減，左宅不免心中有些失落。

為了節(jié)省開支，他們堅(jiān)持外地演出“連夜往返、絕不過夜”，盡管市場(chǎng)不景氣，但樂隊(duì)成員們穩(wěn)定的主業(yè)工作、一致的審美以及良好的溝通，都成為了這支樂隊(duì)持續(xù)前行的動(dòng)力。

音樂財(cái)經(jīng)：這支樂隊(duì)最初是怎么成立的？

左宅：樂隊(duì)正式成立是在2014年底到15年初。當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)生時(shí)代的樂隊(duì)解散了，但我還是想做一支完全原創(chuàng)的樂隊(duì)。大概13、14年左右，用豆瓣的人還比較多，我就在一個(gè)找樂手的小組里發(fā)帖，問寧波有沒有想做后朋克風(fēng)格的樂手。大家就是這么機(jī)緣巧合地組起來了。

音樂財(cái)經(jīng)：聽說大家都有各自的本職工作？

左宅：對(duì)，我大學(xué)學(xué)的是管理學(xué)，跟音樂毫無關(guān)系。畢業(yè)之后，我就找了一份朝九晚五的正常工作，一直做到現(xiàn)在。不光是我，我們樂隊(duì)所有人其實(shí)都有一份全職的主業(yè)。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，因?yàn)槲夷欠荼韭毠ぷ鞅容^清閑，我自己正好也在玩樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)寧波正好有一個(gè)初創(chuàng)階段的場(chǎng)地方團(tuán)隊(duì)在招募志愿者，所以。哪怕是無償?shù)模乙苍敢馊兔Ξ?dāng)舞臺(tái)助理、做推廣海報(bào)。也正是通過這種方式，我才感覺自己半只腳終于踏進(jìn)了這個(gè)獨(dú)立音樂的小圈子。

音樂財(cái)經(jīng)：第一次獲得演出機(jī)會(huì)是什么時(shí)候？

左宅：大概是15年底，我們準(zhǔn)備了三首歌，去給北京的一支后核樂隊(duì)“貓?zhí)吖稭ulti-Ego”做暖場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我在寧波的一家livehouse兼職，我就去問老板，說我這兒有個(gè)新樂隊(duì)，想找個(gè)登臺(tái)的機(jī)會(huì)。

十年前，小樂隊(duì)通過暖場(chǎng)的形式來獲得演出資源，是一種非常常見的狀態(tài)。我們當(dāng)時(shí)根本不在乎對(duì)方是什么風(fēng)格，哪怕來的是“金屬”或者“后搖”，我們都愿意一起演。因?yàn)樾逢?duì)確實(shí)沒有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，只能靠自己想盡各種辦法去爭(zhēng)取。

這幾年，似乎大家對(duì)待“暖場(chǎng)”的看法跟我們當(dāng)年剛開始玩樂隊(duì)時(shí)很不一樣了。在社交平臺(tái)上會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的部分觀眾可能不太喜歡暖場(chǎng)，覺得占用了主場(chǎng)樂隊(duì)的時(shí)間。很多知名樂隊(duì)巡演，也可能因?yàn)樵O(shè)備因素，整體舞美，或者演出流程的規(guī)范化導(dǎo)致極少會(huì)安排暖場(chǎng)環(huán)節(jié)了。

音樂財(cái)經(jīng)：有簽約過廠牌嗎？

左宅：我們?cè)?019年簽約了摩登天空，簽了六年。直到近期合約到期，我們又重新回到了獨(dú)立樂隊(duì)的狀態(tài)。

現(xiàn)在的年輕樂隊(duì)自己做自媒體運(yùn)營(yíng)比較多，也許會(huì)覺得簽大公司、大廠牌沒那么必要了。但把這個(gè)場(chǎng)景放到10年前，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和流媒體遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我們其實(shí)內(nèi)心深處多少還是有一種“梁山好漢渴望被招安”的情結(jié)，把簽約大廠牌看作是一個(gè)里程碑。

所以19年簽?zāi)Φ堑臅r(shí)候，全隊(duì)上下真的非常開心。站在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，你不可能預(yù)知未來三四年會(huì)發(fā)生什么，所以那時(shí)真的有一種奇妙的錯(cuò)覺——“哇哦，哥們要走起來了”。

雖然我們一開始也沒指望把樂隊(duì)當(dāng)主業(yè)，但簽約大公司這件事會(huì)讓我們覺得從15年到19年這四五年的努力，好像終于看到了回報(bào)，有一種“打怪升級(jí)終于熬出頭”的感覺。直到現(xiàn)在回想起來，那依然是樂隊(duì)成立十年來最開心的瞬間。

音樂財(cái)經(jīng)：當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)契機(jī)促成了和摩登天空的簽約？

左宅：說實(shí)話，早期小樂隊(duì)沒有資源，為了爭(zhēng)取曝光，你只能厚著臉皮去想方設(shè)法找演出。

那一年，俄羅斯知名的后朋克樂隊(duì)Motorama要來國內(nèi)巡演。我恰好在Instagram上看到了他們發(fā)布的行程，趁著國內(nèi)媒體還沒同步官宣，我利用這個(gè)信息差，直接順藤摸瓜找到了當(dāng)時(shí)他們中國巡演的主辦方老師。我把我們的樂隊(duì)介紹+歌曲Demo發(fā)過去，毛遂自薦說想去上?；蚝贾菡咀雠瘓?chǎng)，并且開出了一個(gè)對(duì)方無法拒絕的條件：我們不收任何酬勞，全程自費(fèi)，也不參與票房分成。主辦方聽完demo覺得風(fēng)格OK，覺得我們蠻誠懇的就同意了。

那算是我們暖場(chǎng)生涯里藝人級(jí)別最高的一場(chǎng)，在上海育音堂，臺(tái)下大概來了七八百人。巧合的是，那天的觀眾里剛好有摩登天空的工作人員，他看到了我們的現(xiàn)場(chǎng)可能覺得不錯(cuò)。于是到了同年下半年，摩登天空在上海Modern Sky Lab組織了一場(chǎng)拼盤演出，邀請(qǐng)了我們參演，那場(chǎng)演出我們狀態(tài)挺不錯(cuò)的，演出一結(jié)束摩登的工作人員就主動(dòng)過來加了我的微信，聊完之后就水到渠成地簽約了。

音樂財(cái)經(jīng)：在這十年的樂隊(duì)生涯中，有沒有哪些讓你印象特別深刻的高光時(shí)刻？

左宅：最深刻的是2020年底的海南草莓音樂節(jié)。那是我們?nèi)松械谝淮蔚巧线@種標(biāo)準(zhǔn)化、大規(guī)模的音樂節(jié)舞臺(tái)。從酒店到現(xiàn)場(chǎng)走的是藝人通道，有專車接送，臺(tái)上臺(tái)下都有專業(yè)老師協(xié)助。

那天我們被安排在下午第三個(gè)上場(chǎng)，正好是太陽落山的時(shí)候，因?yàn)樗质窃诤＿叄麄€(gè)場(chǎng)景就非常的夢(mèng)幻。我們上臺(tái)的時(shí)候是黃昏，我們演到最后幾首的時(shí)候，天就已經(jīng)全部暗下來了，音樂節(jié)晚上的聲光電效果，跟白天下午場(chǎng)是完全不一樣的。那個(gè)場(chǎng)景真的非常夢(mèng)幻。后來我們也演過很多次草莓，但都是下午場(chǎng)了。

那是我人生中第一次登上這種規(guī)模的音樂節(jié)。我們住的酒店，我們?cè)缟先コ栽绮停銜?huì)發(fā)現(xiàn)隔壁是痛仰，旁邊是新褲子，后面坐的是重塑，就是這種感覺，就是會(huì)覺得哇，就是會(huì)比較不真實(shí)。用一句俗氣的話說，就是“平凡時(shí)刻的英雄夢(mèng)想，在那個(gè)剎那成真了”，有一種人生高光時(shí)刻的感覺。

音樂財(cái)經(jīng)：從什么時(shí)候開始，感覺到大環(huán)境的變化，甚至迎來了比較低谷的時(shí)刻？

左宅：低谷其實(shí)是從2023年9月份之后開始的，能明顯感覺到整個(gè)大環(huán)境的演出票房變差了。疫情放開后，海外和港臺(tái)的主流藝人重新回到市場(chǎng)，蛋糕就這么大，所以受沖擊最明顯的就是我們。

2021年巡演的時(shí)候，我們?cè)趶V州、深圳這種一線城市的中小型場(chǎng)地甚至是可以售罄的。但到了23年，票房一下子就沒了。我們?cè)诔Ｖ蒉k了一個(gè)專場(chǎng)，只來了20多個(gè)人。我們?cè)跍刂荩粋€(gè)場(chǎng)地，20年能賣150張票，今年就只賣了50張。

這種落差感是非常巨大的。雖然這個(gè)表現(xiàn)得不職業(yè)，但我必須承認(rèn)，面對(duì)只有幾十個(gè)觀眾、空蕩蕩的幾百人場(chǎng)地，心理上不可避免地會(huì)有巨大的失落感。

后來我也想通了，之前那些來看我們演出的人，可能只是因?yàn)樗麄兿肟吹乃嚾藖聿涣耍覀兂闪四撤N“代餐”。生活恢復(fù)正常后，大家自然會(huì)回歸原本的消費(fèi)選擇。

音樂財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在一場(chǎng)自負(fù)盈虧的演出，成本和收益大概是怎樣的？

左宅：如果算上所有的隱形成本，現(xiàn)在幾乎所有的自負(fù)盈虧演出都是虧錢的。

我們現(xiàn)在接的大部分是拼盤演出。比如我們?nèi)ド虾＃膫€(gè)人開一輛車。因?yàn)橹芤灰习啵覀儾豢赡苓^夜，周日演完就得連夜開回寧波。來回的油費(fèi)、高速費(fèi)，加上場(chǎng)地旁邊的停車費(fèi)，當(dāng)晚的票房分成根本cover不了。

你可以算一筆賬：我們這個(gè)級(jí)別的樂隊(duì)，一般拼盤的票價(jià)60元左右，假設(shè)今晚的拼盤是3個(gè)樂隊(duì)組成，然后來了100個(gè)觀眾，總票房6000元左右，按照業(yè)內(nèi)規(guī)矩結(jié)算票房后，主辦方大概可以到手4000左右，假如這個(gè)主辦方純做慈善，自己一分不拿，把錢平分給三個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)樂隊(duì)到手也就1000多塊。這還沒有算基礎(chǔ)成本（場(chǎng)地場(chǎng)租，保底，報(bào)批費(fèi)用，場(chǎng)地設(shè)備租賃費(fèi)用等）。100人票房的演出說實(shí)話對(duì)于我們來說是很多了，現(xiàn)實(shí)票房有多少，可想而知。最虧的是我們?cè)诮B興辦的一場(chǎng)演出，票價(jià)定得很低，一共就賣了三四十張票。扣掉場(chǎng)租、報(bào)批等所有費(fèi)用，我們跟另外一個(gè)樂隊(duì)平均每隊(duì)分到了240塊錢。那天大家是從不同地方出發(fā)的，開了三輛車，還開了兩個(gè)酒店房間，最后這趟完全是純虧，就當(dāng)去紹興旅游了。

音樂財(cái)經(jīng)：那在控制成本上有什么經(jīng)驗(yàn)嗎？有沒有考慮過接一些更下沉的演出？

左宅：關(guān)于控制成本，最大的經(jīng)驗(yàn)就是：盡量不過夜。

現(xiàn)在網(wǎng)上經(jīng)常有樂迷留言說“你們好久沒來武漢了”、“你們什么時(shí)候再來北京”，我的心里話：這要了我的命了。因?yàn)槿ヒ惶送獾氐牟盥贸杀咎罅?。我們現(xiàn)在的極限就是江浙滬周邊，如果要過夜，四個(gè)大老爺們就開一個(gè)電競(jìng)酒店的四人間。不然就像之前我們?nèi)刂菽谴?，自己開車單程四個(gè)小時(shí)，但我們也堅(jiān)持凌晨1點(diǎn)趕回寧波。當(dāng)時(shí)我跟主辦方提要求，必須第一個(gè)演，演完就撤，不然第二天沒法上班。

至于下沉演出，婚禮這種我們是不接的，風(fēng)格確實(shí)太不合適，而且我們也不能接受翻唱，主要是技術(shù)有限，很多流行歌又難彈又難唱。人的精力是有限的，我們都有全職工作，真沒精力再去做這些。今年其實(shí)就接了一場(chǎng)商演，全隊(duì)到手了小一萬塊錢，也算是“音樂人生涯”中的一筆巨款了。

菱花小茶

基本靠主業(yè)來“養(yǎng)”這個(gè)音樂理想

從作品發(fā)布時(shí)間線來看，菱花小茶樂團(tuán)雖是一支剛起步、僅發(fā)行過一張專輯的“新”樂團(tuán)，但其主創(chuàng)梁佳與主唱化學(xué)（真名：何凌霜）都是在圈內(nèi)深耕多年的“老炮”。

我們對(duì)粵語歌的記憶，大多錨定在“港樂”的脈絡(luò)里，而地道的廣東傳統(tǒng)民樂，卻始終鮮少出現(xiàn)在流行音樂的視野中。如今在廣州，隨著普通話的普及與人口遷移，本地年輕一代用粵語交流的場(chǎng)景正日漸稀少。

慢工出細(xì)活，菱花小茶用三年時(shí)間打磨出首張專輯，請(qǐng)來中青代民樂家，將地道的廣東傳統(tǒng)音樂與現(xiàn)代流行樂做了深度融合。

對(duì)他們而言，粵語傳承，是一種本能。盡管粵語填詞講究“協(xié)音”，擁有“九聲六調(diào)”，創(chuàng)作難度遠(yuǎn)高于普通話，他們卻始終篤定：如果連本地人都不再傳唱，這種母語文化或許會(huì)慢慢斷裂。

即便投入了巨大的時(shí)間與成本，演出機(jī)會(huì)也寥寥無幾，正如梁佳所言，對(duì)嶺南文化的堅(jiān)持是不會(huì)變的，而能否靠音樂賺大錢，本就無法量化衡量，只能順其自然。

音樂財(cái)經(jīng)：菱花小茶最初是如何成立的？為何會(huì)想要做這樣一張融合嶺南民樂的國風(fēng)專輯？

梁佳：其實(shí)一開始完全沒想過要為了演出而去組建樂團(tuán)。我平時(shí)除了玩樂隊(duì)、做音樂制作外，也會(huì)和當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鹜鎻V東傳統(tǒng)民樂。玩得久了就會(huì)覺得，當(dāng)下國內(nèi)流行的國風(fēng)音樂，和我們嶺南的傳統(tǒng)風(fēng)味相去甚遠(yuǎn)。于是我們萌生了一個(gè)念頭，能不能提煉出廣東音樂的傳統(tǒng)底色，做一種屬于我們自己的、帶著嶺南風(fēng)味的國風(fēng)音樂？這就是樂團(tuán)最初的成立初衷。

《子夜》是我們發(fā)布的首張專輯，創(chuàng)作跨度超過三年。我們邀請(qǐng)了廣東本地的青年民樂演奏家共同創(chuàng)作，將Trip Hop、輕電子、后搖等現(xiàn)代音樂風(fēng)格，與嶺南傳統(tǒng)音樂進(jìn)行了有機(jī)融合。

音樂財(cái)經(jīng)：最早是怎么認(rèn)識(shí)并決定長(zhǎng)期合作的？

梁佳：我從1998年就開始玩樂隊(duì)，現(xiàn)在所在的“吹波糖”（樂隊(duì)），是廣州現(xiàn)存最老牌的搖滾樂隊(duì)之一。我和主唱化學(xué)認(rèn)識(shí)十幾年了，零幾年我在影視廣告行業(yè)，有首廣告歌需要找人演唱，朋友把她介紹給了我。從第一首廣告歌開始磨合到現(xiàn)在，在音樂審美和配合上我們已經(jīng)非常默契了。所以這次做原創(chuàng)合作，基本不用多想，除非是需要男聲的作品，否則我們第一時(shí)間都會(huì)想到彼此。

音樂財(cái)經(jīng)：目前是全職在做菱花小茶這支樂隊(duì)嗎？

梁佳：并非全職。我的主業(yè)是經(jīng)營(yíng)錄音棚，也算身處同一行業(yè)；另外還有寫小說的副業(yè)，有收入但并不多。

化學(xué)：樂團(tuán)成員都有各自的主業(yè)，沒人是全職做樂隊(duì)。我平時(shí)主要做幕后配唱，比如廣告歌、企業(yè)歌，或是動(dòng)畫片主題曲——例如很多小朋友都非常熟悉的《喜羊羊與灰太狼》《斗龍戰(zhàn)士》《開心超人》等等部分系列的主題曲就出自我的演唱。這類商業(yè)項(xiàng)目是我們維持生存的基礎(chǔ)。

音樂財(cái)經(jīng)：制作這張專輯投入大不大？

梁佳：我們沒把這張專輯當(dāng)成任務(wù)或工作，而是一件純粹理想化的作品，因此標(biāo)準(zhǔn)格外嚴(yán)苛，也成了一次“重資產(chǎn)”投入。單是吉他、貝斯這類硬件設(shè)備，為了追求理想的音色，我們就更新了四五輪，開銷確實(shí)不小。基本是靠各自的主業(yè)收入，來“養(yǎng)”這份音樂理想。

音樂財(cái)經(jīng)：樂隊(duì)首演是在什么時(shí)候？現(xiàn)在有經(jīng)紀(jì)人嗎？

化學(xué)：我們的活動(dòng)范圍主要在大灣區(qū)，但首次公演是在重慶，作為巡演的特邀嘉賓登場(chǎng)。當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)人下了死命令，無論如何都要把演出“懟”上去，所以準(zhǔn)備得格外倉促——要立刻找其他樂手排練，原定的貝斯手還因時(shí)間沖突無法到場(chǎng)，我們臨時(shí)換了好幾個(gè)人選。其實(shí)我們一直很被動(dòng)，從不主動(dòng)爭(zhēng)取資源，現(xiàn)在的演出基本都是靠自己的人脈或者第三方平臺(tái)邀約。

梁佳：我們的經(jīng)紀(jì)人主業(yè)是做livehouse，同時(shí)也帶著我的另一支樂隊(duì)“吹波糖”。一開始根本沒想過要演出，專輯發(fā)表后擱置了快一年。后來去重慶首演，完全是被經(jīng)紀(jì)人“逼”出來的，稱得上是趕鴨子上架。

我們樂團(tuán)最核心的難題是“落地難”。這張專輯錄制時(shí)，涉及大量不固定的傳統(tǒng)民樂手與樂器編制，想要在livehouse或音樂節(jié)舞臺(tái)上百分百還原細(xì)膩的嶺南風(fēng)味，難度極高。目前我們?nèi)栽诓粩嗄ズ希噲D在演出成本與藝術(shù)呈現(xiàn)之間找到平衡點(diǎn)。

音樂財(cái)經(jīng)：目前一共演了多少場(chǎng)，反響和收入如何？有想過做一些巡演的規(guī)劃嗎？

化學(xué)：目前我們一共正式公演了6場(chǎng)。最難忘的是在佛山的一個(gè)大型音樂節(jié)，我們闖進(jìn)了十強(qiáng)，我也有幸拿到了“最佳主唱”?，F(xiàn)場(chǎng)很多樂迷是第一次接觸這種嶺南國潮，這種面對(duì)面的互動(dòng)，對(duì)我們來說是非常好的推廣方式。但實(shí)話實(shí)說，目前演出收入并不多，我們還處在一個(gè)通過現(xiàn)場(chǎng)讓大家認(rèn)識(shí)我們的階段。

梁佳：從2025年8月首演到現(xiàn)在，我們一共演了6場(chǎng)。要說演出有沒有收入，大部分是有的，但數(shù)額確實(shí)有限。如果未來發(fā)展到合適的階段，有機(jī)會(huì)的話，我們肯定想去做巡演，這是樂隊(duì)成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，也是一種很好的生活體驗(yàn)。就我個(gè)人而言，之前的樂隊(duì)雖然在全國大大小小演過很多地方，但始終遺憾沒能以演出的方式真正走遍各地。

音樂財(cái)經(jīng)：目前在流媒體平臺(tái)上的版權(quán)收益如何？

梁佳：想靠原創(chuàng)音樂的版稅獲得一份“固定收入”，在國內(nèi)目前的行業(yè)環(huán)境下，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到那個(gè)時(shí)候。我們?cè)谝魳菲脚_(tái)拿到的那點(diǎn)流量分成和收益，甚至還不如我寫小說的稿費(fèi)多。

化學(xué)：我的情況更典型。雖然大家可能聽過我唱的很多動(dòng)畫片或廣告歌，但那些版權(quán)全部歸品牌方所有。在這類商業(yè)項(xiàng)目里，我們并不享有版權(quán)分成，純粹是賺一份辛苦的制作費(fèi)和配唱費(fèi)。用現(xiàn)在流行的話說，我們就是音樂行業(yè)里的“牛馬”。所以，想要靠版權(quán)收益來養(yǎng)原創(chuàng)，目前看還是不太現(xiàn)實(shí)。

音樂財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在市面上貼著“國風(fēng)”標(biāo)簽的音樂很多，你們?cè)谧鰩X南民樂融合時(shí)，是怎么理解真正的“融合”的？

梁佳：真正的融合，其實(shí)跟使用什么樂器關(guān)系不大，它是一種地方音樂傳統(tǒng)的走向和表達(dá)方式?，F(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)流行歌，底子還是百分百的流行歌，只是把某個(gè)伴奏換成了民族樂器，就自詡為“國風(fēng)”。這種做法只是換了一種音色、做了點(diǎn)表面點(diǎn)綴，跟真正的傳統(tǒng)音樂關(guān)系不大。

化學(xué)：對(duì)，之前有位圈內(nèi)前輩跟我們聊過，現(xiàn)在很多網(wǎng)紅國風(fēng)，就像普通流行歌“披了一件國風(fēng)的外衣”來蹭標(biāo)簽。我們想做的，是從骨子里、從DNA里散發(fā)出來的融合——讓你從旋律、編曲到所有細(xì)節(jié)里，都能聽出這是完完全全屬于廣東人自己特有的國潮音樂。

音樂財(cái)經(jīng)：在這張嶺南國風(fēng)專輯中，粵語演唱是核心，在填詞上它和普通話會(huì)有很大的區(qū)別嗎？

梁佳：粵語填詞可以說是“地獄難度”。普通話只有四個(gè)聲調(diào)，填詞相對(duì)自由；但粵語有“九聲六調(diào)”，本身自帶非常嚴(yán)格的調(diào)性。你不能按自己的意思寫一段詞然后隨便套進(jìn)旋律里，這在粵語里是不成立的。

粵語歌里有一個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)叫“協(xié)音”。一首正宗的粵語歌，“妥協(xié)音”絕對(duì)不能超過2%。也就是說，100個(gè)字里如果有超過兩個(gè)字的發(fā)音跟原本的聲調(diào)不符，本地人聽著就會(huì)覺得非常別扭，甚至“辣耳朵”。像現(xiàn)在網(wǎng)上有些直接把國風(fēng)歌曲改成粵語唱的，其實(shí)是用國語思維硬套粵語詞，我們聽著就很奇怪。所以寫粵語詞，對(duì)創(chuàng)作者的詞匯量和靈活轉(zhuǎn)換能力要求極高。

化學(xué)：作為廣東人，母語和傳統(tǒng)文化是刻在DNA里的。但現(xiàn)在廣州的小孩，在學(xué)校甚至在家里基本都說普通話了，純正的廣東話越來越少。我們做這種音樂，也是帶著一種傳承母語和嶺南文化的使命感，希望能喚醒大家兒時(shí)的記憶。

音樂財(cái)經(jīng)：在具體的創(chuàng)作表達(dá)上，這些帶有傳統(tǒng)元素的歌曲，想向聽眾傳遞些什么？

梁佳：這張專輯的很多歌，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知的一種“反叛”和重新解讀。比如拿過本土金灣獎(jiǎng)的《知否知否》，靈感來自南宋女詞人李清照。很多人給李清照貼的標(biāo)簽是“悲情、幽怨”，但我們查閱資料發(fā)現(xiàn)，她寫這首詞的時(shí)候正值青春年華，像一朵剛剛綻放的花。所以這首歌我們完全去掉了悲情色彩，還原了她當(dāng)時(shí)那種青春靈動(dòng)的狀態(tài)。這也是我們目前比較出圈、連小孩子聽了都能記住旋律的一首主打歌。

再比如《鯤魚》這首歌，靈感來自莊子的《逍遙游》。大眾傳統(tǒng)認(rèn)知里，“鯤鵬展翅”寓意著前程遠(yuǎn)大、非常正能量。但我們想表達(dá)的是：它雖然長(zhǎng)了翅膀有飛行的能力，但它本質(zhì)是一條魚，天空未必是它的最終歸宿，海里才是它遵循既定規(guī)律生活的地方。

音樂財(cái)經(jīng)：未來有想過拿這支樂隊(duì)去做一些更商業(yè)化的活動(dòng)，或者利用短視頻制造一些“爆款”嗎？

化學(xué)：任何有價(jià)值的演出我們都需要，實(shí)際上，我們接的一些常規(guī)演出或者音樂節(jié)本身就是有商業(yè)成分，畢竟這實(shí)打?qū)嵉氖且环菔杖?。我們現(xiàn)在也在經(jīng)營(yíng)視頻號(hào)、抖音、小紅書等賬號(hào)，在這個(gè)短視頻爆發(fā)的年代，我們也一直在探討，有沒有一種好的方式能讓作品出圈。但底線是，肯定要先做好自己的本分，打磨好作品，不會(huì)為了迎合市場(chǎng)去寫那種沒有靈魂的快餐式口水歌。

梁佳：我們現(xiàn)在心態(tài)會(huì)比較佛系。由一個(gè)奮斗的狀態(tài)突然陷入停滯，這很容易。但要重新找回那種拼命奮斗的狀態(tài)，需要時(shí)間。不過在音樂的創(chuàng)作上，對(duì)于嶺南文化的堅(jiān)持，這部分是不會(huì)變的。至于什么時(shí)候出下一張專輯、能不能靠它賺大錢，這種東西沒法量化，只能順其自然。