1992年的江西豐城村口，站著個(gè)穿西裝頭發(fā)全白的老頭，操著一口改不掉的鄉(xiāng)音，見人就攔下來問這句話，問了大半個(gè)村子，沒人接得上話。這老頭不是來旅游的，他是半個(gè)世紀(jì)前從這里走出去的臺(tái)灣老兵，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，攢了一輩子的念想，就為了回這兒認(rèn)個(gè)門。

楊韋成1932年生在豐城一個(gè)偏僻山窩，家里窮得叮當(dāng)響，沒幾年父親就病故了，只剩他和母親娘倆過日子，只能出門討飯活下去。后來母親在南昌找了個(gè)木匠改嫁，想著終于能給孩子一個(gè)安穩(wěn)日子，哪知道剛到新家沒住幾天，楊家的二叔三叔就帶人找上門。他們說楊家的后代不能跟著外姓走，硬把楊韋成拽回了老村，就這么著，他和母親一別，至死都沒再見面。

回村后楊韋成先寄住在二叔家，二叔家條件也一般，但好歹能給他一口飽飯吃。他天天幫著干零活換口糧，日子湊湊活活還能過下去。哪知道兩年后二叔也走了，他只能轉(zhuǎn)到三叔家討生活。

三叔開著個(gè)小小的糕點(diǎn)鋪，楊韋成就成了鋪?zhàn)永锩赓M(fèi)的小工，從天亮忙到黑，一點(diǎn)錯(cuò)都出不得。有一回他不小心弄壞了東西，三叔劈頭蓋臉揍了他一頓，還得他自己收拾爛攤子。三叔家有親生孩子，楊韋成永遠(yuǎn)只能等其他人吃完了撿剩菜，冬天凍得渾身發(fā)抖，也沒人給他添一件厚衣裳。

三嬸天天甩臉子抱怨他白吃白住占家里資源，楊韋成什么都不說，就這么咬著牙忍了好幾年。1945年，十三歲的楊韋成實(shí)在熬不下去，收拾了僅有的幾件行李離開了江西，去福建找那個(gè)木匠師傅學(xué)手藝。

師傅人實(shí)誠不藏私，把手藝全教給了他，楊韋成肯吃苦肯學(xué)，沒多久就能自己接點(diǎn)小活掙錢。那段日子比在三叔家好過太多，不用看別人臉色，也能踏踏實(shí)實(shí)吃飽飯。哪想到日子剛穩(wěn)下來，他就鬼迷心竅沾上了賭博，越玩越大，最后欠了一屁股債。

債主天天上門堵他，躲都沒地方躲，走投無路的楊韋成看見征兵告示，想著去部隊(duì)既能混口飯吃，還能躲債，當(dāng)即就報(bào)了名。入伍沒幾天，他就跟著部隊(duì)往南走，沒多久就上了船，直奔臺(tái)灣。那時(shí)候他也沒想太多，就想著先活下去，根本不知道這一走就是四十多年。

到了臺(tái)灣，楊韋成一開始就是個(gè)任人使喚的新兵，后來上級(jí)知道他會(huì)木工，就把他調(diào)去管營(yíng)里的家具活計(jì)。他干活仔細(xì)靠譜，慢慢也在部隊(duì)站穩(wěn)了腳跟。哪知道后來運(yùn)貨出了車禍，他胳膊受了重傷，骨頭接歪了，醫(yī)生說要砸斷了重接才能好。

楊韋成舍不得遭那個(gè)罪，也等不起，傷養(yǎng)好之后就直接退了伍。退伍之后他還是干木工，后來活越來越少掙不到錢，他就轉(zhuǎn)行跟著別人出海捕魚。這活又累又危險(xiǎn)，楊韋成硬扛著適應(yīng)了好幾年，就靠這個(gè)維持生計(jì)。

1969年，三十七歲的楊韋成在臺(tái)灣成了家，娶了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚�，日子過得平平淡淡，總算有了自己的家。到了1982年，他年紀(jì)大了身體扛不住打魚的重活，就找了份醫(yī)院清潔的差事。天天在醫(yī)院見多了生離死別，想念老家想念母親的念頭，越來越壓不住。

1987年臺(tái)灣放開大陸探親政策，楊韋成第一時(shí)間就動(dòng)了心，可他想等妻子退休一起回去，就又多等了五年。1992年，夫妻倆終于踏上了回大陸的路，楊韋成第一站就去了南昌，找他想了一輩子的母親。

結(jié)果打聽了半天，鄰居告訴他，母親早在五年前就已經(jīng)走了。楊韋成沒哭沒鬧，揣著香找到了母親的墳頭，直直在墳前跪了很久。從南昌出來，他又轉(zhuǎn)去豐城，想問問三叔三嬸的近況，得到的消息還是一樣，三嬸也在五年前走了。

想見的人一個(gè)都沒見著，楊韋成心里沉甸甸的，可他還是想回老村子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看自己從小長(zhǎng)大的地方。出租車把他倆送到村口，楊韋成一下車就開始攔著路過的村民問，認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己，說了自己的名字和來歷。

他穿西裝站在村里，和周遭格格不入，一路問過去，年輕人根本沒聽過這個(gè)名字，年紀(jì)大點(diǎn)的也搖著頭說記不清了。楊韋成沒放棄，一邊往村子里走一邊問，就想有個(gè)人能應(yīng)他一句。村子變化太大，土路修成了平路，土坯房換成了新磚房，只剩村口那棵老樹還站在原地。

走到老樹下，楊韋成看見坐著個(gè)和自己年紀(jì)差不多的老人，趕緊上前把自己的出生從小到大說了一遍，連父親二叔三叔的名字，小時(shí)候討飯的事都沒落下。老人瞇著眼睛想了半天，突然開口叫出了他小時(shí)候的乳名。

楊韋成當(dāng)場(chǎng)就繃不住了，眼淚嘩嘩往下掉，上去抱著老人哭了好久。老人把他領(lǐng)回家里，給他做了一頓地道的江西家常飯，都是他小時(shí)候熟悉的味道。吃完飯后楊韋成要走，偷偷在老人家里留了一筆錢，之后就帶著妻子返回了臺(tái)灣。本來計(jì)劃多待幾天，可想見的親人都不在了，沒了牽掛，只待了幾天就走了。

楊韋成這一輩子真的太苦了，從討飯開始就沒順過，被逼著和母親分離，寄人籬下忍氣吞聲，好不容易學(xué)了手藝能過日子，又沾了賭博被逼得走投無路，躲債入伍還陰差陽錯(cuò)去了臺(tái)灣，整整一輩子都在硬扛。

他回家探親的時(shí)候已經(jīng)六十歲了，頭發(fā)全白了，鄉(xiāng)音卻一點(diǎn)沒變，可老家早就物是人非。他逢人就問認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，真不是沒事找事，他就是想知道，自己這個(gè)離家半個(gè)世紀(jì)的游子，還沒有被老家徹底忘掉。

參考資料：人民網(wǎng) 臺(tái)灣老兵大陸探親記