這一天，全球的目光都盯著美國(guó)佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心。

倒計(jì)時(shí)歸零的那一刻，4位宇航員將搭乘98米高的火箭，沖向50多年來(lái)人類(lèi)從未抵達(dá)的深空。這不僅僅是一次發(fā)射，更是美國(guó)在經(jīng)歷多次推遲、技術(shù)故障和預(yù)算爭(zhēng)議后，試圖重返太空霸權(quán)巔峰的關(guān)鍵一躍。

美國(guó)東部時(shí)間4月1日下午6時(shí)24分，也就是北京時(shí)間4月2日早上6時(shí)24分，位于佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心將迎來(lái)一個(gè)歷史性時(shí)刻。

如果天氣和硬件都爭(zhēng)氣，搭載著四名宇航員的“獵戶(hù)座”飛船將由高達(dá)98米的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭推舉升空，開(kāi)啟代號(hào)“阿爾忒彌斯2號(hào)”的繞月之旅。

這是自1972年“阿波羅17號(hào)”最后一次登月任務(wù)結(jié)束以來(lái)，人類(lèi)首次再次駛向月球的vicinity，也是美國(guó)重返月球大計(jì)劃中第一次載人上天。

這次任務(wù)的主角是三位美國(guó)宇航員和一位加拿大宇航員。指令長(zhǎng)里德·懷斯曼帶隊(duì)，飛行員維克多·格洛弗將成為首位飛向月球附近的非裔宇航員，克里斯蒂娜·科赫則是首位執(zhí)行這類(lèi)任務(wù)的女性，而來(lái)自加拿大的杰里米·漢森，也成了第一個(gè)走出近地軌道、奔赴月球的非美國(guó)籍宇航員。

這支隊(duì)伍為了這一刻，已經(jīng)練了兩年多，從模擬器里的反復(fù)操練到發(fā)射前的嚴(yán)格隔離，所有準(zhǔn)備都是為了檢驗(yàn)?zāi)撬逸d著他們飛往深空的飛船到底靠不靠譜。

說(shuō)起來(lái)，這次發(fā)射能定在4月1日，過(guò)程真是一波三折。原本計(jì)劃年初就飛，結(jié)果先是火箭的氫燃料泄漏，好不容易補(bǔ)好了，二月底又發(fā)現(xiàn)氦氣增壓管路堵了，不得不從發(fā)射臺(tái)拖回總裝大樓返修。

直到3月中旬，NASA才拍板說(shuō)修好了，可以趕在4月初這個(gè)窗口期試試。發(fā)射主管布萊克威爾-湯普森雖然嘴上說(shuō)“目前處于最佳狀態(tài)”，但也沒(méi)把話(huà)說(shuō)死，畢竟要實(shí)現(xiàn)發(fā)射，得滿(mǎn)足500多項(xiàng)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，天氣稍微不配合，或者哪個(gè)閥門(mén)再鬧點(diǎn)脾氣，就得啟用備用窗口，好在4月6號(hào)之前還有機(jī)會(huì)。

別看NASA現(xiàn)在把發(fā)射日定在了愚人節(jié)，這次任務(wù)可沒(méi)打算開(kāi)玩笑。整個(gè)“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)為期約10天，說(shuō)白了就是一次“載人測(cè)試”?；鸺l(fā)射后，飛船先在近地軌道轉(zhuǎn)悠一天，看看生命支持系統(tǒng)、通信和導(dǎo)航好不好使，然后就點(diǎn)火奔向月球。

他們不會(huì)在月球著陸，只是繞著飛一圈，最遠(yuǎn)距離月球表面大概7600公里，之后掉頭往地球沖，最后濺落在太平洋里 。這趟飛行最要命的是返程那一刻，飛船再入大氣層的速度高達(dá)每小時(shí)4萬(wàn)公里，外殼要承受2700多攝氏度的高溫，這比當(dāng)年阿波羅飛船回來(lái)時(shí)還猛，直接挑戰(zhàn)隔熱罩的極限 。

也正是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，這次任務(wù)其實(shí)背地里爭(zhēng)議不小。2022年“阿爾忒彌斯1號(hào)”無(wú)人繞月時(shí)，飛船的隔熱罩就出現(xiàn)過(guò)意外磨損，多塊隔熱瓦直接脫落。但NASA這次為了不耽誤進(jìn)度，沒(méi)換隔熱罩，只是調(diào)整了飛船的飛行軌跡，想通過(guò)技術(shù)手段降低高溫風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)操作讓不少航天專(zhuān)家捏了把汗，前宇航員查爾斯·卡馬爾達(dá)就直呼NASA“瘋了”，說(shuō)他們?yōu)榱粟s進(jìn)度，連隔熱罩損壞的根本原因都沒(méi)徹底搞清楚就硬上，萬(wàn)一再入時(shí)出點(diǎn)岔子，宇航員連個(gè)逃生機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這次任務(wù)之所以這么趕，背后其實(shí)是一盤(pán)很大的棋。特朗普政府在第二任期里，把重返月球當(dāng)成了國(guó)家戰(zhàn)略。去年底簽的行政令，直接要求在2028年前把美國(guó)人送回月球，還要在那建永久前哨站。

NASA新上任的局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼也是個(gè)狠人，嫌原來(lái)的計(jì)劃太磨嘰，上來(lái)就搞了一輪大調(diào)整，把登月時(shí)間又往后壓了壓，目標(biāo)定在2028年，而且直接點(diǎn)名，這就是和中國(guó)在太空高地上的競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)再也不能像當(dāng)年阿波羅計(jì)劃那樣插個(gè)旗就走，這次得留下來(lái)。

英國(guó)廣播公司前幾天還專(zhuān)門(mén)分析過(guò)，說(shuō)這次發(fā)射時(shí)機(jī)挺微妙。眼下美國(guó)國(guó)內(nèi)因?yàn)橐泼?、?jīng)濟(jì)和對(duì)伊政策吵得不可開(kāi)交，政府正需要一個(gè)能提振士氣的“高光時(shí)刻”。

如果這次任務(wù)能成，不僅能證明美國(guó)的技術(shù)底子還在，還能在和中國(guó)登月賽跑中搶個(gè)先手。而且月球上那點(diǎn)東西，現(xiàn)在被盯上了。

以前以為月球是個(gè)荒漠，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)上面有大量氦-3，這玩意兒據(jù)說(shuō)是未來(lái)核聚變的寶貝，還有水冰和稀土。有美國(guó)前官員就直言，雖然沒(méi)法給月球標(biāo)價(jià)，但面對(duì)中國(guó)，這趟必須得去。

為了保證這次發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失，連美國(guó)太空部隊(duì)都下場(chǎng)了。負(fù)責(zé)卡納維拉爾角發(fā)射場(chǎng)安全的太空發(fā)射三角洲部隊(duì)，這次派了比平時(shí)多幾倍的人手盯著。原因有點(diǎn)尷尬：那個(gè)98米高的SLS火箭，沒(méi)有裝現(xiàn)代火箭標(biāo)配的“自主飛行安全系統(tǒng)”。

一旦火箭飛偏了，沒(méi)法靠它自己引爆，得靠地面雷達(dá)盯著，由人工遠(yuǎn)程發(fā)送指令炸掉。這意味著控制室里得坐滿(mǎn)28個(gè)操作員，比平時(shí)四五個(gè)人多得多，時(shí)刻準(zhǔn)備處理各種突發(fā)狀況。

發(fā)射場(chǎng)那邊，據(jù)說(shuō)已經(jīng)涌進(jìn)了幾十萬(wàn)圍觀群眾。當(dāng)?shù)孛襟w預(yù)測(cè)，這次來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的人，可能比2022年那次將近20萬(wàn)人還多。太空部隊(duì)除了要保證火箭別亂飛，還得防著這些密密麻麻的人群別出安全問(wèn)題，畢竟固體助推器的尾氣有毒，如果風(fēng)向不好，可能就得臨時(shí)清場(chǎng)。

就在倒計(jì)時(shí)的這幾天，NASA內(nèi)部也是喜憂(yōu)參半。一方面，發(fā)射主管確認(rèn)了80%的天氣概率，說(shuō)目前“萬(wàn)事俱備”；另一方面，美國(guó)宇航局的監(jiān)察長(zhǎng)辦公室前幾天剛發(fā)了個(gè)審計(jì)報(bào)告，說(shuō)NASA到現(xiàn)在都沒(méi)給登月宇航員準(zhǔn)備好一套像樣的救援方案，尤其是要去月球南極那種地形崎嶇的地方，風(fēng)險(xiǎn)比當(dāng)年在赤道附近著陸大多了。

不管怎樣，距離那個(gè)預(yù)定發(fā)射的時(shí)間點(diǎn)越來(lái)越近了。對(duì)于這四位宇航員來(lái)說(shuō)，他們很清楚自己坐的這艘飛船，隔熱罩可能有隱患，火箭還沒(méi)有自毀系統(tǒng)，但指令長(zhǎng)懷斯曼還是那句話(huà)：飛向月球才是他們最渴望的事。這個(gè)愚人節(jié)，全世界都在看著他們，到底是創(chuàng)造歷史，還是重蹈覆轍，就看點(diǎn)火那一瞬間了。你怎么看待這件事，歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。