全文共2897字 | 閱讀需8分鐘

今天是4月1日，愚人節(jié)。

你的手機(jī)大概率已經(jīng)收到了幾條"認(rèn)領(lǐng)失物"的消息，或者朋友圈里正流傳著某個(gè)公司"倒閉"的假新聞。你笑著回了"騙不了我"，然后繼續(xù)刷下一條。

愚人節(jié)，就是這么輕描淡寫(xiě)地，又過(guò)了一年。

但如果有人告訴你，這個(gè)今天看上去不過(guò)是個(gè)"互相耍寶"的小節(jié)日，在幾百年前的歐洲，曾經(jīng)是一場(chǎng)席卷全城、貴族和乞丐同臺(tái)共舞的年度狂歡——你信嗎？

而且，別以為這跟咱們中國(guó)人沒(méi)關(guān)系。我們自己的傳統(tǒng)節(jié)日里，其實(shí)也有類(lèi)似的"狂歡基因"，只是后來(lái)慢慢被壓進(jìn)了歷史的角落。

今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)話(huà)題。

一、愚人節(jié)的前身：不只是說(shuō)謊節(jié)

現(xiàn)在大多數(shù)人對(duì)愚人節(jié)的印象，無(wú)非是"今天說(shuō)什么都不信"。但這個(gè)節(jié)日在歷史上的真實(shí)面貌，要比今天刺激得多。

關(guān)于愚人節(jié)的起源，學(xué)界至今沒(méi)有定論，大約有十幾種說(shuō)法。目前被引用最廣的一個(gè)，指向16世紀(jì)的法國(guó)。1564年，法國(guó)國(guó)王查理九世頒布法令，將新年從舊歷法的四月初改為一月一日。由于當(dāng)時(shí)信息傳播極為緩慢，偏遠(yuǎn)地區(qū)的很多人并不知道改歷的事，依然在春天的舊歷新年互贈(zèng)禮物、慶祝新年。于是那些接受新歷的人，就開(kāi)始拿這些"跟不上時(shí)代"的人開(kāi)玩笑，送他們假禮物，戲稱(chēng)他們是"四月的傻瓜"。久而久之，這種玩笑固定成了習(xí)俗。

不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法只解釋了"4月1日"這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的來(lái)歷，卻沒(méi)能說(shuō)清楚那種獨(dú)特的"狂歡"氣質(zhì)是從哪來(lái)的。

事實(shí)上，如果把視野拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，愚人節(jié)所承載的那種戲謔與顛覆的氣質(zhì)，可以一直追溯到古羅馬的"喜樂(lè)節(jié)"（Hilaria）。這個(gè)節(jié)日在三月末舉行，參與者會(huì)互相喬裝打扮，模仿他人，嬉鬧成一團(tuán)。這和后來(lái)愚人節(jié)的氣質(zhì)，幾乎如出一轍。

真正把愚人節(jié)推向巔峰的，是中世紀(jì)的法國(guó)。

彼時(shí)，法國(guó)愚人節(jié)并不是簡(jiǎn)單地開(kāi)個(gè)玩笑了事。它是一場(chǎng)全民參與的社會(huì)狂歡。整座城市會(huì)共同推選出一位"愚人節(jié)國(guó)王"，或者是"愚人節(jié)主教""愚人節(jié)教皇"，然后對(duì)這位象征著日常權(quán)威的角色百般戲弄。人們扛著被選出的家伙滿(mǎn)城游行，載歌載舞，縱情飲酒。那些平日里道貌岸然的修士和貴族，在這一天也得老老實(shí)實(shí)下場(chǎng)，和普通老百姓一起打成一片。

更有趣的是，在某些地方，人們還會(huì)讓一個(gè)男子騎著驢子游行——因?yàn)轶H子是耶穌的坐騎；如果是女子當(dāng)選，就讓她懷抱一個(gè)孩子，模仿圣母瑪利亞的姿態(tài)。要知道，在那個(gè)時(shí)代，"耶穌"和"圣母瑪利亞"居然被人們拿來(lái)惡搞，簡(jiǎn)直是對(duì)日常秩序的徹底翻轉(zhuǎn)。

用我們今天的話(huà)說(shuō)，中世紀(jì)的愚人節(jié)本質(zhì)上是一個(gè)"打破階級(jí)壁壘"的節(jié)日——全城上下只有這一天，平民可以嘲弄權(quán)貴，女人可以出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，耶穌也可以被人學(xué)著叫驢聲。

1394年，法國(guó)當(dāng)局試圖明令禁止這類(lèi)"不虔誠(chéng)的娛樂(lè)活動(dòng)"，結(jié)果遭到從貴族到教會(huì)、再到普通百姓的一致反對(duì)，連部分教士都站出來(lái)支持，聲稱(chēng)"人們的笑聲正是虔誠(chéng)的體現(xiàn)"，還引用圣約翰的名言："一直繃著的弓容易斷"。

禁令，就這樣不了了之了。

二、元宵節(jié)：中國(guó)人自己的"狂歡夜"

說(shuō)到這里，可能有讀者會(huì)覺(jué)得：這畢竟是西方的節(jié)日，和我們關(guān)系不大。但如果你了解中國(guó)古代的元宵節(jié)，大概會(huì)改變這個(gè)看法。

在今天，元宵節(jié)給人的印象，無(wú)非是吃湯圓、看花燈。但這個(gè)節(jié)日在中國(guó)歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，其實(shí)承擔(dān)著和中世紀(jì)愚人節(jié)高度相似的社會(huì)功能——它同樣是一個(gè)"可以違反日常規(guī)矩"的特殊日子。

著名民俗學(xué)家蕭放曾指出，元宵節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中唯一具有真正狂歡性格的節(jié)日，在這一階段，人們可以打破日常秩序的種種約束，實(shí)現(xiàn)本性的感官愉悅。

古代社會(huì)對(duì)女性的限制極為嚴(yán)苛——平日里大門(mén)不出、二門(mén)不邁，但元宵節(jié)是個(gè)例外。這一天，女性可以走出家門(mén)，上街觀燈游玩，年輕男女借著人群擁擠，得以結(jié)識(shí)，甚至私定終身。"月上柳梢頭，人約黃昏后"，就是這樣的場(chǎng)景。中唐以后，元宵節(jié)更發(fā)展成為全民性的狂歡活動(dòng)，明代時(shí)從正月初八一直鬧到正月十七，整整十天。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，中西方狂歡節(jié)的這種相似，其實(shí)也有深刻的不同。

西方中世紀(jì)的愚人節(jié)，打破的是宗教和世俗等級(jí)的雙重壁壘，教士可以被惡搞，貴族可以被取笑，整個(gè)社會(huì)各階層都被"卷進(jìn)來(lái)"了。而中國(guó)的元宵節(jié)，雖然也有類(lèi)似打破禁忌的意味，但皇權(quán)和官威的權(quán)威性從未被真正挑戰(zhàn)過(guò)，節(jié)日的"狂歡"更多是在世俗生活層面展開(kāi)，深度終究有所不同。這背后，是東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本差異。

三、愚人節(jié)是如何"沉沒(méi)"的

中世紀(jì)的愚人節(jié)那么熱鬧，為什么后來(lái)越來(lái)越"虛"了呢？

首先向它發(fā)起攻擊的，是宗教改革后的新興教派。加爾文派和英國(guó)清教徒認(rèn)為，這類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)本質(zhì)上是不道德的，正是這種放縱導(dǎo)致了天主教的腐化墮落。連天主教內(nèi)部，在1562年特蘭托大公會(huì)議之后，也開(kāi)始對(duì)各種"不夠莊嚴(yán)"的節(jié)日習(xí)俗展開(kāi)清理，愚人節(jié)的處境變得愈發(fā)尷尬。

但更深層的原因，其實(shí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。中世紀(jì)晚期，精英階層與平民之間的身份鴻溝越來(lái)越深，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了一種新的文化風(fēng)尚——理性、精英化的娛樂(lè)方式逐漸取代了那種全民狂歡式的節(jié)慶。貴族和中產(chǎn)階級(jí)有意識(shí)地與下層民眾保持距離，而那種需要全體社會(huì)成員共同"打破壁壘"的節(jié)日，也就失去了它賴(lài)以生存的土壤。

最終，中世紀(jì)愚人節(jié)的那種顛覆性被一點(diǎn)點(diǎn)剝落，只剩下"說(shuō)謊騙人"這一點(diǎn)遺俗流傳至今。

愚人節(jié)傳入中國(guó)，也經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一次是上世紀(jì)初，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后西風(fēng)東漸，愚人節(jié)跟著一批西方文化元素進(jìn)入了上海這樣的通商口岸城市。那個(gè)故事我們?cè)跉v史檔案里能看到：1946年4月1日，《上海時(shí)報(bào)》刊登了一條"獨(dú)家新聞"，稱(chēng)馮玉祥將軍飛抵上海。國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)頓時(shí)大亂，四處查證，最終才搞明白，這不過(guò)是報(bào)社的一個(gè)愚人節(jié)玩笑。第二次則是改革開(kāi)放之后，愚人節(jié)重新隨著西方流行文化大規(guī)模涌入，成為年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)方式。

文史君說(shuō)

愚人節(jié)，本質(zhì)上是人類(lèi)社會(huì)一種深層心理需求的折射。

無(wú)論是中世紀(jì)法國(guó)的愚人節(jié)，還是中國(guó)古代的元宵節(jié)，其實(shí)都在回答同一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的等級(jí)秩序過(guò)于剛性、日常規(guī)矩過(guò)于束縛的時(shí)候，人們需要一個(gè)"出口"。這個(gè)出口，既是釋放壓力的閥門(mén)，也是維系社會(huì)凝聚力的黏合劑——平時(shí)你是貴族、我是平民，但在這一天我們可以一起瘋、一起笑，彼此看見(jiàn)彼此。

到了近現(xiàn)代，等級(jí)壁壘雖然松動(dòng)了，但愚人節(jié)的那種顛覆性和狂歡感也隨之消退。留下來(lái)的，只是一個(gè)輕飄飄的"可以說(shuō)謊的日子"。

不知道是該替它高興，還是略感惋惜。

今天是4月1日。愿你今天聽(tīng)到的假話(huà)，都讓你開(kāi)心；真心的話(huà)，也能被人認(rèn)真對(duì)待。

參考文獻(xiàn)

朱婷婷：《越軌理論視野下元宵節(jié)的狂歡性》，《大眾文藝》2013年第4期。

唐運(yùn)冠：《游戲與法國(guó)11-17世紀(jì)的社會(huì)演變》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年。

沈堅(jiān)，唐運(yùn)冠：《節(jié)慶游戲與"共同體"生活》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。

(作者：浩然文史·文史君)

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請(qǐng)注意區(qū)分！

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）