關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學好書

★ 一部屬于當代女性的短篇小說集；

★ 不得公之于世的愛

一半沉在水里

一半躲在人間

關(guān)于她們的文學，當至林深，倦雪歸一

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

新書介紹

一部屬于當代女性的短篇小說集。全書二十余則短篇故事，如一片片晶瑩雪羽，飄落在不同年齡、階層、地域女性的生命軌跡上——從都市寫字樓到海外漂泊路，從婚姻圍城到獨身戰(zhàn)場，她們或困于職場晉升的玻璃天花板，或陷于家庭角色的完美期待，或迷失在文學與現(xiàn)實的縫隙間。

我們看見那些被凝視的慈悲、被規(guī)訓(xùn)的溫柔、被符號化的母性，如何織成一張“神性期待”的網(wǎng)。而書中每個女性，都在完成一場從“神壇”回歸“人間”的壯麗遷徙。在此處，她們不再扮演被定義的完美，而是直面脆弱、擁抱欲望，在職業(yè)、家庭與情感的淬煉中，讓那些被壓抑的真實破土而生。

《倦雪歸林》承載著一場詩意的女性精神歸途：當萬千雪花倦于飄零，終將回歸森林的懷抱，找到扎根的土壤，迎來女性與自己真實生命、情感及欲望的久別重逢。謹以這些故事，獻給所有在完美陷阱中掙扎，卻依然選擇扎根于真我的女性。

名家推薦

Recommended by Experts

《倦雪歸林》是以華人女性身在異鄉(xiāng)的觀點來看世界，看女性，看靈魂深處。

二十四個故事敘述了多位女性的欲望、追求、幻想、回憶與凄涼。處于紐約、芝加哥、波士頓、巴黎等不同的場域，回顧上海、香港等華人都會的情景與風華，劉倩帶領(lǐng)讀者進入一個萬花筒般異彩紛呈的世界，從不同時代、階級、文化及種族背景的角度來看他人，重審自我?！毒胙w林》呈現(xiàn)了千禧一代如何在彷徨中找到立足點，從醉夢里驀然回首，于顧影自憐的時刻達到擺脫自我的灑脫。

孫 宓

巴納德學院

人如何從遠方，走回自身?

劉倩以沉靜細膩的筆觸，切入當代女性在離散與遷徙中的生命思考，書寫她們的孤獨、自省與回望。當不同時代背景下的女性被期待、定義，甚至被推向遠方時，她們又如何面對關(guān)于身份、才華與生命意義的深刻考問?《倦雪歸林》一瞥萬千女性的困頓與探索，在留白與靜默之間，展現(xiàn)出生命原本的深度與豐盈。

何 勇

紐約大學

《倦雪歸林》指向一場與自我、與他者，乃至大千世界的真切對話，更似一抹恰到好處的思考與留白。作為北美社會的漂泊“他者”，劉倩將赴美十余年來的冷暖與起伏凝練成書，柔軟與鋒芒交織，孤獨與篤定相照，開拓出獨一無二的文學之境，亦是一首以血淚、以真切的感受，以鮮活的瞬間譜成的生命之歌。她以獨有的文學姿態(tài)，與時代的期許保持著清醒的疏離，鋪陳出作品最迷人的底色。

魏琛琳

上海交通大學

作者介紹/劉 倩

00后旅美作家。哥倫比亞大學巴納德學院比較文學學士，芝加哥大學人文碩士。

學術(shù)興趣廣泛，涵及東西方古典戲劇(曲)、現(xiàn)當代電影文化與小說研究。

2024年出版作品《別來春半》，已被哈佛大學、普林斯頓大學、耶魯大學等校內(nèi)圖書館收錄。喜好探索多變的寫作風格，屢獲新概念作文大賽獎項。

文章試讀

生 吃

我到醉仙樓的時候，左右傍晚七點半的光景，館子里頭早已經(jīng)忙活起來了。半輩子未見，蔣依月臉上已經(jīng)結(jié)了粉里透紅的喜氣，珠光寶氣的面堂在環(huán)境簡陋的中餐館里發(fā)亮，如同碧海明珠般風騷。她見我雖姍姍來遲，卻也甚是動容，肩上一抹朝霞般的云肩不由得抖了兩抖。一雙涂滿蔻丹十指不沾陽春水的手，像把牡丹亭的春光都收進了那半月般的指縫里，此時卻為我做起沏茶的下等活來。

欠身入座時，我尚覺得還有些許眩暈，或許是她過于光芒萬丈——許多年未見蔣依月，竟不知她過得這般有頭面，不知是被男人還是被歲月給滋潤了，她活成了苦情小說里的另一種非典型的女人：猶如開在時間之外的頹靡玫瑰，她只要吐兩口煙圈，勾一勾手指，仍是引得無數(shù)愣頭的小蜜蜂往她風韻猶存的花蕊里去鉆，只是不知那花心還鮮活與否——人活著，就是靠這一顆心，但哪怕帶蜜的充盈也經(jīng)不得她這幾十年的折騰。

“曼波，你可讓我好等?！彼呢煿謯A雜著不符合她這個年紀的嬌嗔，順勢露出一口瑩瑩整齊的白牙，面頰上兩圈玫紅隨著她一笑，如漣漪般向外暈開了。這般模樣，又為我沏茶倒水，倒像是給人勸酒先醉己了。

“我從上城開車過來，誰知到中城那邊就堵死了，路上耽誤了點時間?！蔽疫B忙解釋道，推搡著從她那里接過茶杯，本該先點菜，我的眼睛卻止不住地骨碌地打量著她。

是了，蔣依月一點沒老，卻頗有一種徐娘半老的媚態(tài)。仿佛年歲沉淀下來的風度只是她隨性戴上的一張面具。我又不由得想起當年在香港讀書的時候，她同我一個寢室，到了晚上，總是倚靠在宿舍門簾處，頂著滿頭的蛋卷棒，腳上锃亮的紅指甲還沒干透，在她只到大腿根的蕾絲睡裙下卻已經(jīng)搖曳生姿起來，像一株株躥出禁地的虞美人。

那時候她總愛晃悠在宿舍陽臺給外系的情郎煲電話粥，偶爾轉(zhuǎn)個身，回個眸，每每瞥見我們這幾個不打扮不著調(diào)的，就會幽幽地規(guī)勸：“我們做女人的，總歸是要看人下菜。改不了，生來是這個命。若是不把男人的口味找準，當不好女人的角色，那我們就真成了桌上的菜——被人吃干抹凈不說，還得聽人對我們評頭論足、指指點點，說是怎么無色無味，卻又蠶食得連骨頭都不吐露?！?/p>

當年聽了蔣依月這一串妙語連珠，我驚得后脊骨發(fā)涼，轉(zhuǎn)頭就將她的金玉良言記在了日記本里，還附加評論道：“像她這樣的超絕的女子，是怎么會想不開跑來我們文學系啃學問呢？”她父親是新加坡的二代移民，整片南洋地帶呼風喚雨的大商人，對她自小溺愛有加，后來依了她的意思不愿在新加坡繼續(xù)念貴族女校了，才送她來香港的男女混校念書。縱使她父親的風流債千萬，我卻從未聽蔣依月提起她母親——好似她生命的畫布本該就是這樣的一幅由殘缺構(gòu)成的完整，她自身從頭到腳都彰顯著缺席在人間別處的女人味，所以她人生剩下的一席之地就是留給男人的，那是一場流動的、無休止的宴席——

“服務(wù)員，要一份水晶雞，不要蔥油，切點碎姜放在一旁?！彼哪抗鈴膶徱暿謱懙牟伺?，緩緩移向了桌子的邊緣，指尖輕柔地點了點茶壺蓋，聲音也透著苦橘的氤氳軟爛，“這普洱也已有些涼了，你再去下一壺吧。”

待年輕面紅的服務(wù)生一走，她又用那雙勾魂的眼睛在說：“曼波，我記得你別的茶都喝不慣，但唯獨最中意普洱，今日我特意點了你的最愛?！?/p>

你的最愛。我的最愛。誰的最愛?！裁醋類?？

完了，那一刻我知道全完了。先聽見的是自己的笑聲，隨即我的喉嚨深處冒出了一個陌生的聲音，冷得入骨，像十二月的深冬忘關(guān)上了窗，箭矢般就這么刺向她的花房了：

“你莫要說笑打趣我，咱們都什么年紀了，還談什么愛不愛的呀?！?/p>

正在喝涼茶的蔣依月聽了，一張鵝蛋臉上似乎有一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的愕然，耳垂上掛著的兩顆珍珠墜子也跟著晃了三晃。但所幸沏水的服務(wù)生又及時回來了，欠身替我們倒茶時剛好擋住了我視線內(nèi)的她。

只是女人同女人之間的惡意怎么會如此大呢，當我不受控制地說出這些話時，像是被惡靈附身，魔怔地扯下了她靈魂上所有柔軟的花瓣，只為了搗弄到底部看看她的心是不是還跳著，還是同世間千萬個尋常女人一樣，早已被生活吸干萎縮爛透。只是女人何苦為難女人——

“小姐，這是您點的水晶雞?！鼻『?，第一道涼菜已經(jīng)上來了。

一盤黃澄澄、亮瑩瑩的斬雞就這么橫在我們之間，好似屠宰盡了我們這些年本就為數(shù)不多的情誼。盤底透明的雞油晶瑩剔透，懸停如止水，明明看著令人食指大動，我卻沒來由地泛上一陣惡心?！爱敳缓门说慕巧?，我們就真成了桌上的菜。”——不知怎的，她那雙肥厚紅唇吐出的話如蒼蠅般惱人地往我的耳朵里鉆。

我提起筷子，眼疾手快挑了一塊肥瘦相間的肉，放在了她瓷白的碗里，硬生生道：

“我記得這是你愛吃的?！?/p>

蔣依月的腦袋有些低下去了，我這才驚覺原來保養(yǎng)有方的她，竟不知何時，鬢角也鉆出幾根惹眼的白發(fā)了。只見她先是有些泄氣地撥弄著那塊肉，而后抬起頭來朝我悶悶地吐露一句：

“曼波，你忘了加姜?！?/p>

那是極小聲的一句嘟囔，卻在我的心口爆炸開來，嚇得我血色盡失。正當她炸得我血肉模糊時，蔣依月終于憋不住笑意，快活道：“這么多年過去，竟還是數(shù)你最好逗！阿姐同你開玩笑呢！”她高聲的尖笑引得一旁的小服務(wù)生連忙將蔣依月跟前半涼的茶杯換下，又沏上熱茶，補上了一盤玫瑰香片。

“未料到我今日是來赴阿姐的鴻門宴！”我故作鎮(zhèn)定地抿了一口普洱，表面齜笑著補刀，她卻從容不迫地盡數(shù)收下，極盡優(yōu)雅地就著姜片嚼爛了那塊雞，沒有吐出一根骨頭來。想必是嫁給周先生這么多年，起起伏伏半載，她也練就了幾分平常女人沒有的定力。當年我們都道她眼光毒辣，看人準狠，管他多少俊男靚女，只要過了她的眼珠子，就能識得出那皮囊下究竟是人是鬼。

“你也嘗嘗看，這味道夠不夠正。”蔣依月順勢也夾了一塊雞給我，一邊靈活揮舞著筷子打趣道，“這女人啊，雖說是上了咱們的年紀，總歸是保養(yǎng)得好一點，皮膚倒也能像這水晶雞一般吹彈可破呢。你說怪，都美成老妖精了，不符合自然規(guī)律，可總有食客——”說到此處，她帶魅的眼珠子滴溜一轉(zhuǎn)，頗為驕傲道：“像我這樣，偏就好這一口呢！”

她脖頸間的珍珠項鏈又開始晃眼，朦朧的珠光籠著白花花的皮與肉，一時間我只覺頭暈?zāi)垦＃±锖康胤笱苤骸澳闾匾獗ｐB(yǎng)得這樣年輕，甩巷口里的姑娘好幾條街，怕不是最近有新約會，還同我這般見外藏掖著偷獨食。說吧，又是哪位先生要落你虎口……”

“稍不提防，竟又料得你嘴碎！”蔣依月被我逗得花枝亂顫，一雙青山似的柳葉眉似怒而非地一挑，旋即伸出那雙涂滿蔻丹的指甲要向我襲來，卻又忽地變了主意，轉(zhuǎn)而將那塊令我作難的雞肉給捅進了我的喉嚨處。我先是噎得緊，仿佛柔軟的腹地被完全入侵、占滿、撐開，我支吾著嘗試呼吸，卻意識到必須先咀嚼口中的澀肉。

“好阿姐，救救我，我不問便是了?！?/p>

“這怎么行，好好看著，學著。女人都是要走這一遭的?！?/p>

涼菜獨一道地腥，帶著未死透的原始生氣，無情屠戮著我脆弱的口腔，導(dǎo)致每一處唇齒都沾染上劊子手的涼意——“說怎么無色無味”都是假的，這便是深埋入肉欲里情愛的滋味，陌生得令人發(fā)怵，我想要起身嘔吐，卻驚覺那塊肉已自然而然順著食道滑下去，與五臟六腑迅速糾纏在一起。

曾經(jīng)我也算是目睹過當年那么多的男人前仆后繼地為蔣依月點煙的盛況：那些過分的愛意都從打火機里溢出來，蹭過女人肉色的絲襪、男人急躁的褲腿與粘了口香糖的皮鞋，燎原的激情燒著了整間女生寢室。西裝革履波點裙都被脫下來掛在天上，審視著人間兩具赤裸裸的胴體，糾纏進三更的夜里。我是最會識眼色的，為了給她創(chuàng)造二人空間，每次都特意泡到深夜圖書館閉館才往回走。末了，她會習慣性地請我喝一杯堆滿冰的鴛鴦奶茶，于是咖啡因的作用下兩個沒羞沒臊的女人又可以滿嘴跑火車，嘰喳到天明。也還是在那個狹小的、堆滿晾干內(nèi)衣和仙人掌的陽臺，她繼續(xù)抽著煙，似乎在回味著方才酣暢淋漓的情事，而我則頂著半濕的頭發(fā)，在停電的宿舍里聽她慵懶的嗓音和偶爾出現(xiàn)的蚊蟲聲互相奏鳴。曾幾何時她的小本本上寫滿了名字，后來卻也都盡數(shù)被她用紅筆畫掉了，最后只剩下一個：那便是性格內(nèi)斂的周自城。周是建筑系的高干子弟，雖然樣貌不算是一等一的級別，但家庭背景是過硬的。他爸原來在上海浦西有好幾套小洋房，養(yǎng)著幾個年輕貌美的姨太太，卻因為戰(zhàn)爭最后遷去了臺灣省，又沒待幾年，人便跑到三藩市去了，在那邊干起了房地產(chǎn)，很快又制霸一方天地。

“蔣依月，周夫人。”我的喉嚨還泛著陣陣惡心，“這么些年，你想不想你先生?！?/p>

“好端端的，忽然提他做什么。”

蔣依月沒抬眼，臉上沒什么情緒，只是慢悠悠地舀了一勺杏仁豆腐，將那冰涼的白花往兩瓣紅唇中央那柔軟的舌頭里送去，緩緩地咂摸著。她食得極慢，慢條斯理到不可思議的境地，像是一條蟄伏在沙漠中的蛇，忍受著最硌人沙礫的折磨，只為了有朝一日將全部的等待與苦水隨著蛇芯再吐出來，殺得早已放松警惕的獵物一個片甲不留。

我端詳著剛上來的第二道菜，那是一道啫啫砂鍋煲，剛揭蓋的一瞬，兇猛躥出的鍋氣像是要將在座的人給徹底融化掉。蔣依月雖就坐在我對面，她的眉眼卻在水霧中愈發(fā)模糊起來，似乎也泛上了點點水色，說不清是眼眶里還是燈光下的一點流動的紅。

“你畢竟也跟了他這么多年，說心里全然不在乎都是假的?！蔽遗滤`會，便解釋道，“只是過去的事已成定局，雖然不常聽你提起，但也不想你攢在心里自個兒生悶氣。你這樣愛美，怎么受得了一氣老十歲?！?/p>

說罷我又為她添菜，勸她趁熱嘗嘗啫啫煲里面的海鮮。不由得想起原來我們做女大學生的時候，這道菜她也是頂愛吃的，每次點都會故意壓低聲音，故作玄虛地同我們講解道：“這里面的生蠔是好東西哩，吃了壯陽的?！边@么聽她一講，我們都羞紅了耳根。

怎么不是呢？當年愣是誰也沒想到，看似最木訥老實的周自城，卻在大學畢業(yè)時買了個兩克拉大的“鴿子蛋”，向嫩得能掐出水、二十出頭的蔣依月求婚了。后者波瀾不驚地看著憋得滿臉通紅的年輕男人，顫抖地牽過自己白蔥般的手，為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地戴上那枚鉆戒，就這么把自己的后半生賣給了一紙遠洋的船票，書都沒讀完便隨著周自城去了美國——他要去接手父親的家業(yè)，愣是沒把蔣老爺子給氣個半死。

只是生蠔到底壯不壯陽，怕是只有蔣依月本人心知肚明。而她這遠嫁美國一去就是二十年，可惜這么些年日里，她也沒為周自城誕下個一兒半女，加上公公抱孫心切的挑唆，二人的夫妻情意自然漸淡。再是謫仙的人兒，被擱在千篇一律生活的鐵鍋里溫水煮青蛙，最終也逃不過一個煮得掉了渣、失了原有味道的結(jié)局。蔣依月是含著金鑰匙出生的富家千金，自小霸道行事慣了沒受過委屈，又是個烈性子，哪里由得周先生去外面找二房放肆？擺出過不了就離婚的態(tài)度，最未料想最終是周家礙于財產(chǎn)分割的損失，周老爺子硬是將這出鬧劇給壓了下來，答應(yīng)賠償給蔣依月在上海、臺北各一套房產(chǎn)，但她轉(zhuǎn)手便將其變賣，而后在紐約曼島安了家。不曉得是否有了紐約的加持，蔣依月整個人都就此改頭換面，饒是比往昔更風光洋氣了。傳言說后來周自城還親自登門造訪，表示愿意洗心革面，好接夫人回去，結(jié)果被蔣依月的女傭直接拒之門外，那一大捧玫瑰像噴涌的雞血，在高級公寓的門廊前壯烈地落了滿地，登時將花園變刑場，據(jù)說人最后還是被安保給請走的。蔣依月自始至終就站在公寓的落地窗前，看戲般目睹著荒謬的一切。

時間過去，我們的茶水已換有兩三壺，只是桌上的菜倒是沒怎么動。一旁見習的小服務(wù)員臉上寫滿了怯生生，生怕菜品不合我們的口味，特意詢問是否需要加菜。蔣依月聽了，也只是笑笑不說話，隨即從手袋里摸出一根闊氣十分的綠摩爾，眼神示意小服務(wù)員為自己點上煙。隨著第一口云霧久違地從兩瓣紅唇中鉆出來的時候，她才不緊不慢地開口，抖煙灰般隨意地說著這些年來，從她自己打撈起來的悲劇里濾出的那些準得滴血的道理：

“男人嘛，想親近你的時候給你好吃好喝供著，跟哄活菩薩一般討好你，為的就是實現(xiàn)他的那么一兩個上不了臺面的心愿。情至濃時愿與你枕邊傾訴衷腸，說什么百年修得同船渡，千年修得共枕眠。但有朝一日，厭你了煩你了，管你是什么天仙下凡，妲己轉(zhuǎn)世，還不是提了褲子就撒丫子跑，一個家就這么大，他撞見你就仿佛是見了晦氣。他自己賭氣出了門，你難不成還要當老媽子將他請回來？你忘了周自城追我的時候，若是沒有他的老子給他撐腰，他自己是個什么貨色？”她說到激動時，手腕上價值不菲的翡翠鐲子便順勢滑到了近胳膊肘的位置，我這才驚覺她的身形也并不如二十出頭時那樣豐滿圓潤，凹凸有致，終究是被這半生的沉浮抽去了一些光彩。

“但你為什么最后還是選了他呢？”

我只覺得喉頭的腥仍是揮之不去，便追點了一份紅棗蓮子銀耳羹，順便囑咐服務(wù)生再去泡一壺玫瑰香片，我好漱漱口。蔣依月的絲絨旗袍還是惹眼得很，放在整個廳堂里，她還是開得最盛——仿佛她失敗的婚姻只是一張失了法律效應(yīng)的紙，不需要勞煩她揉皺撕碎就能直接投進垃圾桶里，眼不見心為凈。

玫瑰香片很快沏好了，我強忍著燙，一口下去終于鎮(zhèn)住了先前那股雞的涼腥，但只怕這次是要輪到舌尖喉嚨都冒水泡了——就這樣吧，長痛不如短痛。

“但你愿為他放棄學業(yè)遠嫁美國，若不是真心相愛，何以付出至此？”

“曼波，這就是你在鉆牛角尖了。古往今來，咱們女人能同誰聊真心呢？這世上哪有這么多因果關(guān)系就能解釋得清楚的孽緣呢？你非要問我，那我同你講便好了。我這心里跟鑒寶明鏡似的，清醒得很?？赡阋f當年的事，就好像賭石一般，買來的究竟是什么貨色，要自里向外地徹底切開才曉得呢。我曾經(jīng)做周夫人的時候，若是保養(yǎng)得不當了，就算丈夫是一顆鉆石心摘下來給我多少也得變質(zhì)?！?/p>

“可你食這么多肉，卻是一點沒胖?！币娝謯A起一塊水晶雞，我佩服得五體投地。

“現(xiàn)在美國都興健身啦?！闭f著蔣依月又開始撥弄她的泡面頭，蔥根似的指尖繞著發(fā)卷，漫不經(jīng)心道，“就在我公寓樓下的健身室里，經(jīng)常能遇見不少年輕的帥小伙，多吃雞肉也是他們教我的，我不想讓他們覺得我老古董。有一回我打包水晶雞回去，發(fā)現(xiàn)一塊雞架尤其難啃，我四下顧望，趁沒人注意，終于騰出一只手啃咬起來，抬頭卻驚覺我狼吞虎咽的影子已經(jīng)映在貼了藍紙的玻璃上，像電影畫報上的午夜女鬼。我突然才意識到，什么時候我也被規(guī)訓(xùn)得如此服帖聽話了？是不是下一次我就該進大都會的博物館里了？那里有一處東亞的藝術(shù)展廳我是平日里最不愿去看的，擺放的都是什么Chinese doll還有porcelain，經(jīng)不起碰，一碰就碎了。哪里像我們Chinese women，習慣的就是東亞社會里的坑坑洼洼，受不起被人伺候的命！這些西方人，自以為很了解我們，隨便寫點書做點學問，還亂用nomenclature?？烧l年輕的時候，還不是私下煙酒都來的？我打花牌湊麻將桌，聽外國電臺里放頂時髦的法語香頌的時候，他們知道chic怎么拼嗎？我告訴你，十個里面有九個會拼成chick，把辱你罵你當作是糾正你，我呸！”

“但話又說回來，曼波，你這么些年都是一個人。要不要阿姐為你找個好人家？”話鋒一轉(zhuǎn)，又是當年那個意氣風發(fā)的蔣依月了，“你要知道，我這次見你，是因為你是我在紐約頂親近的人了。饒是其他人要見我，我也是不愿意赴約的?！?/p>

“你這個婆娘，不要亂講話?！蔽乙脖凰盒α?，明明沒喝酒，卻有些醉意上頭。有趣的是，蔣依月碗里的調(diào)羹不知什么時候轉(zhuǎn)向我這邊來了，仿佛暗指我這么些年來，活該是個軟豆腐的性格，在這鍋美其名曰緣分的粥里，東盼盼，西等等，人間紅塵都盡數(shù)煮散了，旁人也分食完畢，而我最后什么也沒撈著。

“我有點飽了?！边@句脫口而出的偶然，卻也是我曾囫圇咽下的前半生。

蔣依月倒也不惱，只是嫻熟地攏了攏云肩，像是在躲空調(diào)的冷氣。不對勁，那么冰冷的雞肉，帶著油脂剔透的皮凍，她就那樣吃下去了，怎么會怕冷呢？蔣依月的心怕不是冷的，或許她從未愛過周自城——一切郎才女貌的佳話不過都是自欺欺人罷了。

“那你呢？曼波妹，你又真的愛過誰嗎？”

她的聲音滑溜溜的，如艷麗的毒蛇吐芯?；秀遍g，我似乎被問著了。她猩紅雙唇間口吐的款款風塵，化作一道符，將我鎮(zhèn)壓不得動彈，又像是砧板上待斬的一塊肉。倘若是如今的我褪去衣衫，韶華已逝，容顏不再，不知身上還有沒有一塊能見得人的好肉？縱使是當鋪里的燒雞，也講究色相做賣相，我都這個年紀了，你說說看，還有哪一處好賣的——

第一次來我們店里？那就點這道白斬雞啦，這是招牌?？墒俏页圆涣松?，這雞塊好似都帶有血絲未煮凈。七八分熟就足夠，火候太過反而破壞美感，年輕的靚女也是這樣，你說是不是？小姐別急啊，先食畢再結(jié)賬，我曉得你不會跑單的?？墒牵Y依月的盤子里不知什么時候堆起了骨頭小山，白森森的一坨，猶如欲望溢出的雪崩，下一刻就要將我吞噬。我掏出了卡，卻被一只手摁住——就當是我請你的——那是誰的聲音，好熟悉又好陌生？蔣依月已經(jīng)將手里最后一截煙滅到了玻璃缸里，掏出一面隨身鏡開始補口紅了。我下意識環(huán)顧四周，卻只見那小服務(wù)生左手的托盤里端著兩張check和lucky cookies，終于從走廊那邊緩緩磨蹭過來了，像是要把絲絨地毯蹭出一個洞。

“你看他那樣！”蔣依月笑著沖我擠擠眼，壓低了聲音，“我倆哪有那么嚇人呢？怕還是個童子雞不得趣，咱們可要好好教他頭一回領(lǐng)略姐姐的風采哦……”

她話音未落，我卻察覺到服務(wù)生背后還跟著一位利落得體的男士，在略昏暗的燈下也能看出西裝剪裁有度，里衫外套也熨得服帖，左胸的口袋處插著疊好的白絲巾，遠看去像一朵蒙塵的百合，倒是極好地中和了他身上那股冷峻的銳氣。我愈發(fā)想看清他的容貌，明明是朝我們這桌走來，他卻好似離我越來越遠：隔著一層水晶簾子，搖曳晃動的光影，即便是隔著好幾桌客人，也精準地投射在他身上，將他英俊的面孔打得慘白。仿佛大都會博物館里的塑像，只能遠遠隔著安全繩欣賞，隨著閃光快門的摁下就會畸變扭曲于鏡頭中，露出被時光腐蝕后的真實模樣來。皮鞋聲愈發(fā)清響，伴隨著蔣依月的鋼筆在check上簽字的沙沙聲，二者奏鳴的陰郁轟隆聲，像是歲月的一記驚雷，又將我的思緒炸得七零八碎。

認識梁啟生是香港的一個臺風天。雖然學校早早下了警示通告，但我趕完論文從教室里出來時天色已經(jīng)完全暗下，兩旁行道路的棕櫚樹七扭八歪地扇動著肥厚的葉，企圖鞭打著這小小的、脆弱的熱帶島嶼。我生來是喜歡雨天的，但唯獨那一次生出了無端的心悸，被困在空無一人的公交站臺，隨時要被卷進大自然的吸塵器里去。梁啟生喊我的第一聲，夾著風雨，我沒有聽見。喊到第三聲，我才注意到正在卷店口門簾的他，一件棉質(zhì)的白背心掛在他精瘦的軀干上，整個人簡單如一張被青春的潮氣泡發(fā)的白紙，他揮手招呼我過去躲避。我的第一反應(yīng)是逃，奈何疾風將我步步逼退，終于不小心撞進他結(jié)實的臂彎里——原來竟比我想的要柔軟些，暖暖的，雖然整個香港都在因暴雨臺風而失溫變冷。我的肚子也很沒有出息地餓了，于是就在那間小小的、因臺風而斷電的燒臘當鋪里，他自作主張地拉下了門簾，點起了蠟燭，為我斬了半只當日未賣完的雞。也是我同蔣依月那樣面對面坐著，當著他的面，我撥弄、撕咬、咀嚼、吐骨一氣呵成?？蓮念^至尾，梁啟生什么也沒說，只是在收碗抹桌的時候露出一口潔白的牙，藏納不住那癡癡的笑意——是裝不出來的——我只在小說里讀到過——卻耀眼得讓人移不開眼。蔣依月罵我不懂情愛。“你又真的愛過誰嗎？”曼波，這是我們店里的招牌，你嘗嘗看，值不值得這個名分——“男人嘛，想親近你的時候給你好吃好喝供著，跟哄活菩薩一般討好你。”——可是月姐，我的活菩薩是個男人，他在整個香港崩裂傾倒、翻云覆雨的時候收留了我，還請我吃雞，可精明如你也不曉得我有過這一段。我故意不說給你聽了，怕你嫉妒我——沈曼波，小落湯雞，我當時多想沖過去護住你，可是我喊了你兩聲，你都沒有回頭——“我真的吃飽了?！睅аz的雞，盛滿愛欲的腥，我也曾經(jīng)是很能忍的，忍過沖動，忍過遺憾，這么多年也就過去了，直到菩薩心腸都生銹，你不要再來打擾我?！奥?，我記得你別的茶都喝不慣，但唯獨最中意普洱?！薄寄總髑楸炔铦?。

“二位今晚在醉仙樓吃得如何？”

聽到這聲音，我便知道這些年求的佛、燒的香都不作數(shù)了，注定是逃不開這場劫了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又在這遇見他。

“啊，梁經(jīng)理！什么機緣今天竟能見你親自出來。曼波阿妹，我一定要同你介紹，這位是梁經(jīng)理，也是從我們香港那邊過來的。子承父業(yè)，燒得一手好菜，在紐約唐人街可是響當當?shù)臉酥救宋?，年紀輕輕一表人才！想當年醉仙樓開業(yè)時，我還去捧過場、剪過彩哩?！迸说淖炀拖衽硕嗬暮凶?，話匣子一開就沒完沒了。蔣依月嘴里碎叨著，自然而然地挽過了男人的手臂，她的聲音也越發(fā)遠了，早已脫去了少女的青澀，像是溺亡在水里的月亮，閃著幽幽的、不屬于人間的光。把希望寄托在男人身上的女人，都沒有好下場。蔣依月，依了自以為溫柔鄉(xiāng)的月亮大半輩子，最后還不是差點被燒死。

余光瞥見刻著“梁經(jīng)理”三個字的金色名牌，就落在他胸口百合花的下頭，那條維持了整日的白絲巾到了傍晚，也有些松散走形了，猶如一尺拉到命運盡頭的白綾，來送葬我們的前塵往事?！斑@么些年，你想不想你先生?！绷荷?，啟生，梁經(jīng)理，你有沒有聽蔣依月講過——“有一回我打包水晶雞回去，發(fā)現(xiàn)一塊雞架尤其難啃?！?/p>

“梁經(jīng)理?！蔽医K于從座位上艱難地站起身來，雙腿卻不住地發(fā)抖，也許是這里的冷氣開得太足了，我又沒有帶足衣物，可是風雨就要來了——我又遲了，被困在這里，無路可退。多么荒謬，我以為我早就出局了，未承想我半生都陷在局里。

“多謝款待，菜很好吃，只是水晶雞有點生了，我吃不慣帶血絲的?！彼犃宋业脑u價，認真點點頭，都一一悉心記下。蔣依月刺耳的笑聲又響起來了，但梁經(jīng)理一筆一畫間給足了我尊重，仿佛只把我當作客人。末了，他合上記事本，笑著安慰我道：“曉得了，但只怕是您未吃慣這口鮮味。下次您來時提前電話我，我單獨安排后廚給您做一份全熟的，這是我的名片……”只是一板一眼，全然失了靈性，“我姓梁，您可以叫我……”

不！不許說出那個名字。你不要作聲，就像當年一樣，靜靜地看著我就可以。如今明明是大理石雕刻的圓桌了，卻還泛著擦不掉的油光，帶著過去的那星點的臟，只是沒人再記得那兩個灰頭土臉的愛侶。我近乎尖叫出來：“梁經(jīng)理說哪里的笑！我不是來砸醉仙樓招牌的?！?/p>

“畢竟這做雞的門道，我的確是不懂的。吃雞自是亦然，梁經(jīng)理莫要把我說的話放心上?！?/p>

因為你若是放在心上當了真，便是對我前半生耳聾眼盲、一廂情愿最大的侮辱。很好，蔣依月已經(jīng)被我逗得笑彎了腰，整個人無骨蛇般往我肩上攀，下午才在發(fā)廊里做的造型似乎又亂了。不知道為什么，梁經(jīng)理也笑了，不知是為了迎合正在興頭上的蔣依月，還是沒聽出我語氣里的譏諷。突然間，覺得他也老了，英氣的眉眼間竟生出了幾縷難得一見的皺紋。

可那都是真的，我沒有半句虛言，梁經(jīng)理，雞有些生了，帶著血絲，未能斬斷生與死之間的羈絆，這樣最為殘忍，難道不是嗎？你我之間，也是一樣的，緣分擱淺，火候不夠，就活該皮肉粘連，痛徹余生，永不分離。你看，那見習的小服務(wù)生已經(jīng)適時拿著打包盒在一旁唯唯諾諾地候著了，蔣依月正利落地指示他將剩余的水晶雞都裝進那方方正正的白色“棺材”里，隔日就送終到她沒心沒肺的身體里，這便是結(jié)局——你的，也是我的，那場臺風過境，實則無人幸免。無須請我再來，梁經(jīng)理，那只是一道菜而已，你縱使好人做到底，我們也不能好聚好散。這一世你我的孽緣是噎在喉嚨眼的骨頭，咽不下，又摳不出來，就這么生生卡著，腐爛在年老色衰的血肉里。你盼著生分，血肉分離，我盼著熟絡(luò)，卻上火生膿，半生的浮沉，圖的就是這一塊靈與肉的糾葛，碰不得、擠不得，凡是沾了就會上癮。

沈曼波，梁啟生，我們都是這盤菜里涼透了的兩塊肉。

蔣依月，你說什么？你的計程車已經(jīng)到了？怎么來得這樣快？！可是遲了！我又遲了，遲你一步，又要目睹你先離我而去。哦，梁經(jīng)理不用送我了，外面有點起風了，你就在這里陪陪沈小姐吧，她是開車來的，我想先去外面抽根煙。是呀，我姓沈，怎么了？說來奇妙，沈小姐讓我想起一個故人。這樣啊，梁經(jīng)理，是上輩子，還是上上輩子的事情了？只聽喇叭聲一響，這下蔣依月真的走啦，像一縷煙塵消散在夜色里，脫離了仙宮，但月亮還掛著呢。天氣預(yù)報說一會兒有陣雨，沈小姐駕車回去注意安全。

時候不早了，梁啟生，你回去吧。

我一踩油門，聽見咚咚雷聲劈開我的心臟，仿佛他還在后廚里剁雞，可我已是枯骨一具。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣