地球知識局

文字 | 一拳一頭北極熊

校對 | 朝乾 編輯 | Alicia

最近，一位35歲的嘻哈歌手巴倫德拉·沙阿（昵稱“巴倫”）贏得了尼泊爾大選，成為一國總理。

這個夾在中印之間的山地國家，為何會選出這樣一位總理？

3月27日，巴倫德拉·沙阿（左二）正式宣誓就職

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

Z世代意見領(lǐng)袖

巴倫出身中下層家庭，出生于加德滿都納拉德維區(qū)，父親是吠陀醫(yī)學(xué)醫(yī)師，母親是全職家庭主婦。

這是一個典型的中下層知識分子家庭：父親憑借個人能力，從南部邊境馬霍塔里縣的家鄉(xiāng)調(diào)入首都吠陀醫(yī)院工作。

吠陀醫(yī)學(xué)是南亞傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，類似于我們的中醫(yī)，在尼泊爾屬于穩(wěn)定卻收入較低的職業(yè)，遠談不上體面。

阿育吠陀醫(yī)學(xué)在印度和尼泊爾十分流行

（接受阿育吠陀治療的病人，圖：壹圖網(wǎng)）▼

盡管全家已遷居首都，巴倫家仍保留了非常傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)——母親一口氣生了四個孩子，巴倫排行最小。

尼泊爾媒體對他的階級出身看法不一，有時稱其代表工人階級，有時稱其代表市民階層，但總體而言，他擁有典型的中下層市民背景。

母親和妻女也參加了巴倫的就職儀式

（圖：Instagram@globesouthworld）▼

巴倫自幼熱愛文學(xué)，家人將他的說唱事業(yè)視為文學(xué)愛好的自然延伸。他擁有理工科背景，在喜馬拉雅白宮學(xué)院完成土木工程本科后，又赴印度班加羅爾攻讀結(jié)構(gòu)工程碩士。

求學(xué)期間，他始終保持對嘻哈的熱情。2010年代初，他進入尼泊爾蓬勃發(fā)展的地下嘻哈圈，在YouTube發(fā)布作品，并參加廣受歡迎的“尼泊爾有嘻哈”（Nephop）說唱比賽。

在油管和其他一些平臺還能聽到巴倫的音樂作品

（圖：YouTube@BalenShah）▼

他早期單曲《Sadak Balak》，讓他在本科階段便小有名氣。

此后，他用嘻哈音樂批判社會不公、剖析首都高壓生活、共情年輕人普遍挫敗感，并因此迅速走紅。

最具代表性的作品《犧牲》（Balidan）直指尼泊爾根深蒂固的腐敗，核心主題是：普通民眾不斷被治理不善的國家獻祭。這首歌精準擊中了對統(tǒng)治階層日益失望的年輕聽眾，引發(fā)了強烈共鳴。

這歌詞相當(dāng)直白了

（圖：genius.com）▼

由此，巴倫成為Z世代反對腐敗政權(quán)的標志性意見領(lǐng)袖。他先是單槍匹馬當(dāng)選加德滿都市長，隨后在2025年Z世代抗議浪潮中全力支持年輕人，進一步凝聚民意，最終登上總理寶座。

尼泊爾的族群政治

若問“巴倫究竟是什么樣的人”，筆者認為：他首先是一位草根意見領(lǐng)袖，但更準確地說，他是一輛“政治拼裝車”——多重身份被巧妙組裝而成，這正是其政治張力的來源。

首先，巴倫出生于馬德西人聚居的馬霍塔里縣，他自稱“馬德西之子”，當(dāng)選市長時也高度依賴首都馬德西社群的支持。

馬霍塔里縣位于尼泊爾東南部

馬德西人是這里的最大族群

（馬霍塔里縣位置，圖：Wiki）▼

要理解馬德西人的重要性，必須了解尼泊爾的族群政治結(jié)構(gòu)。

尼泊爾是由廓爾喀人建立的征服王朝。征服者源于山地印歐人，他們征服了加德滿都谷地的藏緬語系原住民尼瓦爾人（信奉佛教）。

建國后，這些信奉印度教的山地印歐人成為統(tǒng)治階層和高種姓群體。而馬德西人雖同屬印歐語系，卻生活在南部平原，本質(zhì)是被征服的印度裔群體。

作為最后被征服的族群，他們長期處于權(quán)利最少的低種姓地位，并被當(dāng)權(quán)者視為“不可靠的外國人”。這使得他們天然成為反對派“Z世代青年”的重要盟友。

馬德西人對自己的政治地位與權(quán)利感到不滿

時而爆發(fā)針對政府的抗議與示威活動

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

巴倫還有一個獨特優(yōu)勢：馬德西人普遍信印度教，而他家卻是尼瓦爾佛教家庭。這讓他天然統(tǒng)合了低種姓身份與真正尼泊爾土著的信仰，僅將矛頭對準“山地人王朝”。

尼瓦爾佛教的主要信仰者是加德滿都谷地區(qū)域的尼瓦爾人

（尼瓦爾宗教建筑，圖：壹圖網(wǎng)）▼

巴倫的政治思想源于班加羅爾留學(xué)期間接觸的安貝德卡爾“新乘佛教”。安貝德卡爾曾是甘地的政治盟友，后因賤民解放問題分道揚鑣，轉(zhuǎn)而皈依佛教，認為只有佛教才能徹底消除種姓制度。

這一思想強調(diào)社會政治參與，幫助巴倫將自身多重身份成功“拼裝”起來，塑造出一個富有張力的憤怒草根形象。

盡管出身“不純血”的馬德西族群，巴倫擔(dān)任市長期間卻常懸掛“大尼泊爾地圖”（即廓爾喀王朝極盛時期的疆域圖），引發(fā)印度強烈抗議后才被迫撤下。

在圍繞印度史詩《羅摩衍那》女主角悉多出生在印度還是尼泊爾的爭議爆發(fā)后，他更宣布加德滿都禁止播放印度電影。

然而，如果你以為他只是單純反印，那就錯了——他會突然群嘲所有的周邊國家和勢力。

不愧是玩嘻哈的，主打一個keep real

（圖：Instagram@trending_nepal）▼

巴倫靠說唱歌曲與中下層共情當(dāng)選市長，確實推動了教育和醫(yī)療改善。憑借建筑專業(yè)背景，他為飽受垃圾困擾的加德滿都做了大量市政工作。

但同時，他也動用警察強行驅(qū)逐占據(jù)橋洞、河道的弱勢群體，大搞強拆，打擊了不少小商小販。

他高調(diào)宣稱“與腐敗不共戴天”，在社交媒體上寫道：“所有的政治家，無論新舊，全是小偷”，并推行多項信息公開措施。

然而選舉期間，他卻乘坐富商“借”給他的路虎衛(wèi)士上街拉票。盡管存在這些矛盾，支持者仍稱他為“尼泊爾唯一的救世主”。

這輛路虎衛(wèi)士價值可能超過百萬人民幣

也引發(fā)了人們對車輛所有權(quán)的熱烈討論

（圖：onlinekhabar）▼

澤連斯基第二？

巴倫的政治絕招有二：一是維持“好斗、對強權(quán)永不屈服”的斗士形象，二是以“實干的社會工程師”自居。

但成為總理后，“當(dāng)家不鬧事”的現(xiàn)實讓他不可能四面出擊——尼泊爾夾在中印之間，對兩國的關(guān)系都必須謹慎處理。

從實干角度看，他首先要面對經(jīng)濟難題。尼泊爾60%人口在30歲以下，超過四分之一國民在印度打工。這屬于典型的青年失業(yè)與勞務(wù)輸出困境。

本國難就業(yè)，只能想辦法往外走

（尼泊爾外出務(wù)工者，圖：kathmandupost）▼

巴倫提出的方案包括：推動青年從事數(shù)字外包，以及在廉潔透明的前提下，加大基建投入。但尼泊爾的經(jīng)濟頑疾，顯然并非一朝一夕就能解決。

另一個隱憂是：巴倫代表民族獨立黨贏得國會絕對多數(shù)，終結(jié)了長期聯(lián)合政府困局。但他其實是半路出家的政治明星，創(chuàng)黨人拉比·拉米查內(nèi)仍擁有巨大權(quán)威。

拉比·拉米查內(nèi)（左二）也參與了巴倫的此次競選活動

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

巴倫長期依賴小圈子決策，其內(nèi)閣團隊的能力以及與黨內(nèi)協(xié)調(diào)能力，仍需時間檢驗。

巴倫當(dāng)選消息傳出后，許多人稱這位35歲的領(lǐng)導(dǎo)人是“澤連斯基第二”。筆者卻覺得，他比澤連斯基多一套人設(shè)——

一套是貌似大義凜然的草根民意，另一套是理工背景的實干人設(shè)，左右逢源。無論做什么，支持者都報以近乎百分百的信賴與期待。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局