她以前是恒大歌舞團(tuán)團(tuán)長，穿高跟鞋跳整晚都不喘，臺(tái)下全是人鼓掌。后來恒大出事，舞團(tuán)沒了，她也把所有社交賬號(hào)停了，連電話都換掉。不是躲，就是不想再被當(dāng)成什么“標(biāo)志”看了。
2023年10月30號(hào)，她錄了個(gè)視頻，素顏，頭發(fā)隨便扎著，說有人亂傳她收入、亂講她私生活，已經(jīng)去派出所報(bào)了案。那條視頻沒剪輯，也沒配樂，就說了三分鐘，說完就下了。之后整整一年，她沒接一個(gè)采訪，沒露一次臉，連婚禮都沒請(qǐng)媒體。
她嫁給了李云浩，不是什么神秘富豪，是做地產(chǎn)相關(guān)生意的，早年在深圳一個(gè)兒童舞蹈公益晚宴上認(rèn)識(shí)的。兩人沒辦大場面，就在澳門一家小酒店辦了場二十來人的飯局。沒婚紗照，沒游艇，也沒曬戒指。朋友說，她穿的是自己買的淺藍(lán)色連衣裙，李云浩穿了件灰襯衫，像兩個(gè)普通人下班后約著吃了頓飯。
她現(xiàn)在住在澳門，不是躲風(fēng)頭，是那兒房租不貴，學(xué)校多，孩子學(xué)跳舞方便。中華網(wǎng)今年1月發(fā)過一篇短報(bào)道，說她在一家社區(qū)中心帶少兒舞蹈課，課時(shí)費(fèi)按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)收，有時(shí)還免費(fèi)教幾個(gè)單親家庭的孩子。她不發(fā)教學(xué)視頻，也不開直播，有家長想拍她上課，她擺擺手，說“別拍，孩子容易分心”。
她沒消失，只是不再當(dāng)“白團(tuán)長”了。以前練功房鏡子上貼的是演出排期，現(xiàn)在貼的是課程表和學(xué)生名字。手機(jī)里存的最多的是學(xué)生家長發(fā)來的練舞小視頻，她會(huì)點(diǎn)開看兩遍，再回一句“手再抬高一點(diǎn)”。
她沒提恒大，也沒說許家印，更沒講過一句委屈。有次被問起“后悔嗎”，她反問：“后悔什么？跳舞不是一直都挺開心的？”
她還是每天練功，壓腿、開肩、數(shù)拍子，動(dòng)作比十年前標(biāo)準(zhǔn)，只是不再需要燈光和掌聲。
她現(xiàn)在微信昵稱就叫“白老師”，頭像是在澳門家樓下拍的三角梅，花瓣掉了一半，但顏色很亮。

她教完一節(jié)課，回微信說：“今天小孩摔了兩次，都自己爬起來了。”

她沒再說“輕舟已過萬重山”。

她只是關(guān)了練功房的燈，走了。