德里克?奇索拉（Derek Chisora）的瘋狂世界，比他置身其中的職業(yè)拳壇還要荒誕不羈。

春日里的一個(gè)周三，倫敦市中心，奇索拉伸出手，彬彬有禮地問(wèn)道：“你好嗎？”

天空湛藍(lán)，車流平穩(wěn)，這位重量級(jí)拳壇挑戰(zhàn)者跟著《拳擊現(xiàn)場(chǎng)》的記者，從一家咖啡館逛到另一家，路人紛紛駐足側(cè)目。

他向餐館老板揮手致意，和路人閑聊，最終敲定了本次采訪以及另一場(chǎng)接受《衛(wèi)報(bào)》資深記者唐納德?麥克雷專訪的地點(diǎn)。

我們走進(jìn)一家裝修精致的餐廳后室，這里餐具厚重、桌布復(fù)古，墻面鑲著紅木飾板。

不知怎的，奇索拉早就知道英國(guó)改革黨黨魁奈杰爾?法拉奇就在這家店里，他讓服務(wù)員去把這位英國(guó)最具影響力的政客之一請(qǐng)到自己桌前。

“告訴他，德里克?奇索拉在這兒?！?奇索拉對(duì)店員說(shuō)。

片刻后，法拉奇走了過(guò)來(lái)。

“德?tīng)柌┮痢保ㄆ嫠骼b號(hào)）和奈杰爾此前就同框出鏡過(guò)。這位愛(ài)吃 “五 Guys” 漢堡的重量級(jí)拳手與政客握手寒暄，輕松閑聊了幾句，隨后法拉奇返回自己的座位，奇索拉則繼續(xù)接受采訪。

這位出生于津巴布韋的倫敦拳手，如今的影響力早已遠(yuǎn)超拳擊領(lǐng)域，這對(duì)他而言是否顯得超現(xiàn)實(shí)？

“哦，那當(dāng)然?！?奇索拉一臉淡然地笑著說(shuō)。

“你看過(guò)我的通訊錄嗎？那玩意兒簡(jiǎn)直逆天。”

“能給我看看嗎？” 記者問(wèn)道。

“不行，太瘋狂了?！?/p>

“那里面最有名的人是誰(shuí)？”

“安東尼?約書亞?！?他笑著答道。

“你們的孩子不是在同一所學(xué)校上學(xué)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“我還有小唐納德?特朗普，還有好多大人物。”

“你有從政的打算嗎？想踏入政壇嗎？”

“沒(méi)興趣。我更想做幕后的人?！?/p>

德里克?奇索拉很少待在幕后。他永遠(yuǎn)站在聚光燈下，存在感極強(qiáng)，時(shí)而叫囂、時(shí)而打趣，在重量級(jí)拳壇也絕非邊緣人物。

這位身經(jīng) 49 戰(zhàn)的老將戰(zhàn)績(jī)?yōu)?36 勝 13 負(fù) 23 次 KO，職業(yè)生涯早已傷痕累累，卻將近期的連勝歸功于上帝庇佑。不過(guò)，這位 42 歲拳手生涯暮年的亮眼表現(xiàn) —— 連續(xù)擊敗杰拉爾德?華盛頓、喬?喬伊斯和奧托?沃林，靠的可不是神明的重拳。

而包括筆者在內(nèi)的很多人，多年來(lái)一直勸他退役。那些慘烈的對(duì)決，勢(shì)必已給他留下不可逆的損傷。

“給我安排比賽就行?！?他說(shuō)，“我上場(chǎng)、苦練、贏下比賽，就這么簡(jiǎn)單。一場(chǎng)一場(chǎng)打，一天一天過(guò)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然沒(méi)這么輕松。奇索拉的人生本就錯(cuò)綜復(fù)雜，從全民公敵變成，姑且稱之為，反英雄，也絕非一蹴而就。

被問(wèn)及公眾對(duì)他的態(tài)度何時(shí)轉(zhuǎn)變時(shí)，他指向 2018 年那一記狠狠砸中卡洛斯?塔卡姆的標(biāo)志性右上勾拳 —— 正是那一拳，引爆了如今家喻戶曉的歡呼：“喔 —— 德里克?奇索拉！”

“我覺(jué)得是對(duì)陣塔卡姆那場(chǎng)?！?他笑著回憶，“從那之后，‘戰(zhàn)士奇索拉’的熱潮就徹底火了。同年，我重獲新生，和大衛(wèi)?海耶合作，由他打理我的事務(wù)，也帶我換了全新的訓(xùn)練方式，一切都很棒?！?/p>

比起曾經(jīng)熟悉的噓聲，他現(xiàn)在更享受歡呼嗎？

“不好說(shuō)?！?他答道，“我只希望大家買票進(jìn)場(chǎng)，好好看比賽。兩種聲音我都聽(tīng)過(guò)。你非要問(wèn)我選哪個(gè)，那肯定是歡呼。”

奇索拉堅(jiān)稱，自己從未刻意扮演那種 “讓人又愛(ài)又恨” 的角色。即便他頗具爭(zhēng)議，也始終堅(jiān)持做自己，而非偽裝成另一個(gè)人。無(wú)論身處何種場(chǎng)合，他都難以捉摸，像一顆拔了一半保險(xiǎn)銷的手雷。

“沒(méi)有，他們討厭我純粹是自愿的?！?他說(shuō)，“但我想說(shuō)，討厭我也得買票。不管喜不喜歡，都得來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看我比賽，我根本不在乎?！?/p>

“討厭” 這個(gè)詞分量很重。但奇索拉的劣跡斑斑，幾乎和他的比賽紀(jì)錄一樣長(zhǎng)。

“我覺(jué)得他們以前討厭我，現(xiàn)在又喜歡我了?！?他補(bǔ)充道，“誰(shuí)知道呢？”

“那你現(xiàn)在是好人了？”

“我還是老樣子，只是大家看我的眼光變了?！?/p>

被問(wèn)及這輩子做過(guò)最瘋狂的事時(shí)，他嘆了口氣：“最瘋的事？我不知道，哥們兒，真說(shuō)不清?！?/p>

記者隨即細(xì)數(shù)他的過(guò)往：稱重儀式上親吻卡爾?貝克、掌摑維塔利?克里琴科、朝其弟弟弗拉基米爾吐水、與迪利安?懷特發(fā)布會(huì)掀桌子、在慕尼黑和大衛(wèi)?海耶大打出手。

“這些都是我隨口就能想到的。” 記者說(shuō)。

“害，這都不算啥，就是日常而已?！?/p>

聊到這些，我們坐著的這張桌子還安全嗎？

“沒(méi)事，這是大理石的，掀不動(dòng)?！?/p>

那上述行為有沒(méi)有哪次做得太過(guò)分了？

“沒(méi)有?！?/p>

奇索拉 2007 年 2 月迎來(lái)職業(yè)首秀，墊場(chǎng)賽恰逢英國(guó)現(xiàn)代拳壇經(jīng)典對(duì)決 —— 澳大利亞選手邁克爾?卡蒂迪斯對(duì)陣盧頓選手格雷厄姆?厄爾。他的第二場(chǎng)比賽則在威爾士加的夫千年球場(chǎng)舉行，現(xiàn)場(chǎng)超 4 萬(wàn)名觀眾，對(duì)手是老將托尼?布斯，這場(chǎng)比賽之后，便是喬?卡爾扎格速勝彼得?曼弗雷多的主賽。

“那幫人居然還狂噓我?！?他脫口而出，

“剛上場(chǎng)就噓，這群混蛋?！?/p>

但奇索拉笑著回望這段過(guò)往。盡管他重塑了自我，經(jīng)歷了太多 —— 大多是自找的 —— 他卻說(shuō)自己感恩這段旅程，挑不出最喜歡的階段。

“每一段我都喜歡，兄弟?！?他說(shuō)，“你不懂，我太熱愛(ài)這一切了，這讓我無(wú)比快樂(lè)。”

說(shuō)著，奇索拉給團(tuán)隊(duì)成員發(fā)了條語(yǔ)音，延長(zhǎng)車輛的停車時(shí)間。

他那輛車牌號(hào)為 “4 WAR”（為戰(zhàn)而生）的精靈小車就停在街對(duì)面。

除了定制車牌，這輛車十分低調(diào)，卻方便他在倫敦市區(qū)穿梭。

重量級(jí)排名里沒(méi)幾個(gè)人會(huì)擠這種小車，而奇索拉目前 IBF 排名第 2、WBO 第 7、WBC 第 13。

重量級(jí)拳壇向來(lái)熱鬧，4 月 4 日倫敦 O2 體育館，所有人的目光都將聚焦于此 —— 奇索拉將對(duì)陣德昂塔?維爾德，這是兩人職業(yè)生涯的第 50 場(chǎng)職業(yè)賽。

縱觀生涯，奇索拉做過(guò)冠軍挑戰(zhàn)者、 gatekeeper（拳壇把關(guān)人），甚至可以說(shuō)是巡回拳手。他也與同時(shí)代幾乎所有頂尖重量級(jí)選手交過(guò)手。

被問(wèn)及交手過(guò)的最強(qiáng)對(duì)手是誰(shuí)，他脫口而出：

“奧萊克桑德?tīng)?。?/p>

他的語(yǔ)氣仿佛在說(shuō)這個(gè)問(wèn)題多此一舉，要知道他還對(duì)陣過(guò)維塔利?克里琴科、泰森?富里、海耶等一眾名將。

被問(wèn)及烏西克為何能登頂拳壇，他只說(shuō)：“移動(dòng)，全靠移動(dòng)?！?/p>

“他靠走位擊敗所有人。要知道，拳擊訓(xùn)練里，我們練的是擊打目標(biāo)，而非移動(dòng)腳步。但奧萊克桑德?tīng)柌灰粯?，他擊中目?biāo)就移動(dòng)，變換角度，左右游走，很難對(duì)付。我早就知道他會(huì)成頂級(jí)拳手，因?yàn)樗腥硕荚诙闼?。我和他打完之后，他下一?chǎng)大戰(zhàn)就是在熱刺球場(chǎng)對(duì)陣約書亞，那場(chǎng)比賽很精彩，他贏了。二番戰(zhàn)也贏了。從那時(shí)候起，我就知道他會(huì)成為超級(jí)巨星?！?/p>

那為何他對(duì)陣烏西克的表現(xiàn)，比三次對(duì)陣泰森?富里都要好？

“不知道?！?他起初答道。

隨后他停頓思索，給出了更詳細(xì)的回答：

“教練團(tuán)隊(duì)不一樣。我三次打富里，教練都是唐?查爾斯；打?yàn)跷骺?，教練是亞歷克斯和馬里奧（倫敦射擊斗士拳館的德米特里亞迪斯）。我現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)就是他倆?！?/p>

奇索拉稱，小弗洛伊德?梅威瑟、里奇?哈頓、曼尼?帕奎奧的時(shí)代，才真正讓他迷上拳擊。

“HBO 的黃金時(shí)代，你還記得嗎？” 他說(shuō)，

“那時(shí)候我們?cè)缟掀饋?lái)就打開電視，看紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園或是米高梅的 HBO 拳賽。我就是在這個(gè)時(shí)代看拳長(zhǎng)大的，還有唐?金的推廣賽事。”

奇索拉主動(dòng)提起哈頓很有意思，畢竟兩人性格天差地別。更令人唏噓的是，哈頓退役后生活困頓，最終于 2025 年離世，年僅 47 歲。

奇索拉自己也承認(rèn)，他對(duì)拳擊上癮。那么告別拳臺(tái)后，他該如何生活？會(huì)擔(dān)心退役后的日子嗎？他一直說(shuō)，接下來(lái)與維爾德的比賽，將是他拳壇生涯的收官之戰(zhàn)。

“看情況吧?！?他聳聳肩，“在巔峰退役，必須去看心理醫(yī)生，讓自己回歸正常生活。不看心理醫(yī)生，只會(huì)陷入無(wú)盡的深淵。所以我會(huì)這么做。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都必須為退役生活做準(zhǔn)備。不管是誰(shuí)，只要準(zhǔn)備放下拳套、脫下球鞋，都得去看心理醫(yī)生?！?/p>

畢竟，從兩萬(wàn)人在場(chǎng)館里高呼你的名字，到變回一個(gè)普通人，落差何其巨大？

“拳擊就像毒品，沒(méi)錯(cuò)?！?奇索拉認(rèn)同道，“我從十六七歲就開始打拳，現(xiàn)在 42 歲了。最興奮的其實(shí)是備戰(zhàn)階段，剛開始訓(xùn)練時(shí)狀態(tài)平平，臨近比賽卻狀態(tài)爆棚，火力全開。打滿 36 分鐘左右贏下比賽，那種亢奮難以言表，緊接著就想打下一場(chǎng)?？梢蛔呦氯_(tái)，快感瞬間崩塌，一落千丈，那種失落感太強(qiáng)烈了，兄弟?！?/p>

不可否認(rèn)，奇索拉的不少對(duì)手都曾藥檢不合格，包括富里、迪利安?懷特、羅伯特?赫萊紐斯。他不愿評(píng)價(jià)興奮劑在拳壇是否泛濫，但堅(jiān)定主張對(duì)作弊者零容忍。

“藥檢不過(guò)關(guān)，禁賽 10 年。” 他斬釘截鐵地說(shuō)。

當(dāng)被告知 10 年幾乎是整個(gè)職業(yè)生涯時(shí)，他依舊堅(jiān)持己見(jiàn)。

“就 10 年，直接禁賽，沒(méi)得商量。不管什么理由，只要陽(yáng)性，就滾出拳壇。”

當(dāng)然，奇索拉的職業(yè)生涯已近 20 年，連他自己都有些意外。

“前幾天我看了自己的一場(chǎng)比賽，跟我老婆說(shuō)：‘我都不會(huì)打拳了，還打什么比賽?！?他笑著說(shuō)，“我很少回看自己的比賽。從你最早在溫布利看的那場(chǎng)，到即將和維爾德打的這場(chǎng)，我一場(chǎng)都沒(méi)看過(guò)?！?/p>

2012 年，彼時(shí)還是職業(yè)新秀的奇索拉遠(yuǎn)赴德國(guó)，挑戰(zhàn)時(shí)任 WBC 重量級(jí)拳王維塔利?克里琴科。此前他本應(yīng)對(duì)陣弗拉基米爾，后者卻在賽前因傷退賽。那晚奇索拉的表現(xiàn)震驚眾人，憑借勇氣和血性，給克里琴科制造了生涯最難纏的考驗(yàn)之一。

“我不知道自己算不算硬撐下來(lái)的，我只知道，那場(chǎng)比賽之后他就退役了。不過(guò)過(guò)程挺有意思。”

克里琴科七個(gè)月后擊敗曼努埃爾?查爾，便正式告別拳壇。

拳擊對(duì)奇索拉而言或許充滿樂(lè)趣，但同樣危險(xiǎn)。幾年前奇索拉被傳將對(duì)陣維爾德時(shí)，外界曾真心為他的健康擔(dān)憂。如今維爾德?tīng)顟B(tài)下滑，奇索拉卻迎來(lái)生涯巔峰，兩人勝算趨于均衡，但奇索拉的長(zhǎng)遠(yuǎn)健康問(wèn)題依舊不容忽視。

而這場(chǎng) “第 50 戰(zhàn)即退役” 的承諾，能否兌現(xiàn)仍未可知。

承辦本次 O2 賽事的 MF 推廣公司，為兩位拳手開出了 “滿意的報(bào)價(jià)”，才促成這場(chǎng)對(duì)決。

“人們總操心別人的健康?！?奇索拉說(shuō)，“不如多關(guān)心自己。你看看現(xiàn)實(shí)就知道，大家總盯著別人?？烧娴酱螂娫捛笾鷷r(shí)，那些人只會(huì)說(shuō)：‘兄弟，我交不起房租、還不起房貸，能幫幫我嗎？’

‘我回頭打給你?！?/p>

“說(shuō)白了，他們根本不是真心關(guān)心我，全是扯淡。就是嫉妒，嫉妒他們做不到我做的事，因?yàn)樗麄冏约喝松凰?。純粹是嫉妒，毫無(wú)意義?！?/p>

記者告訴他，大家是擔(dān)心他在拳臺(tái)付出太多，透支身體。

“但我沒(méi)被打傻啊?！?他說(shuō)，“我好得很?！?/p>

他也清楚自己在各大拳擊組織的高排名。若擊敗維爾德，他仍將穩(wěn)居頂級(jí)挑戰(zhàn)者行列。但他依舊表示，即便如此退役也心甘情愿。

被問(wèn)及是否愿意以這個(gè)身份退役時(shí)，他答道：“為什么不呢？”

“你離巔峰只差一步了?！?記者說(shuō)。

“我早就站在巔峰了，兄弟?！?奇索拉說(shuō)，“我想去哪就去哪，想和誰(shuí)握手就和誰(shuí)握手。我已經(jīng)成功了，不需要金腰帶證明自己?！?/p>

奇索拉在很多方面都是個(gè)異類。他是少數(shù)沒(méi)參加過(guò)沙特 “利雅得賽季” 賽事的頂尖重量級(jí)拳手。被問(wèn)及原因時(shí)，他起初說(shuō)：“去問(wèn)圖爾基?！?/p>

隨后他解釋，自己最初拒絕了對(duì)陣賈雷爾?米勒的比賽，此后便再?zèng)]收到沙特資助人圖爾基?阿勒謝赫的邀約。

“從那之后他們就把我拉黑了，但我無(wú)所謂?！?他繼續(xù)說(shuō)，“我過(guò)得很好，不需要靠沙特的賽事證明什么，我他媽很開心。”

奇索拉本就性格多面。與維爾德的對(duì)決、對(duì)拳擊的執(zhí)念，籠罩著他的一切。為了感受他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，記者讓他想象出場(chǎng)維爾德比賽時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)說(shuō)那份激動(dòng)到起雞皮疙瘩的感覺(jué)。

“我只有和孩子在一起時(shí)才會(huì)起雞皮疙瘩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)普通比賽。”

他的三個(gè)孩子分別是 11 歲、6 歲和 1 歲。說(shuō)著，奇索拉拿起手機(jī)，給記者看二兒子打沙袋的視頻。

他希望孩子打拳嗎？

“他想打就打?！?奇索拉說(shuō)，“我做出這些犧牲，就是為了讓他們不用走這條路。他想做什么都行，可以當(dāng)政客，隨心所欲。我只會(huì)引導(dǎo)他。”

接著，我和奇索拉聊起了相識(shí) 20 年來(lái)的一些交集。當(dāng)年我在天空體育預(yù)測(cè)弗拉基米爾?克里琴科會(huì)擊敗他，下次見(jiàn)面時(shí)他就說(shuō)要找人綁架我。多年后，在溫布利的大人小孩雙人行演唱會(huì)上，我們趁著妻子補(bǔ)妝的間隙，聊了很久關(guān)于生活的真心話。

“沒(méi)錯(cuò)，看我心情。” 他狡黠地笑著說(shuō)，“看我起床氣大不大?！?/p>

我們身處同一行業(yè)，卻角色迥異、經(jīng)歷不同，未來(lái)也注定走向不同方向。但奇索拉身上最迷人的，無(wú)疑是他的人情味。對(duì)有些人而言，聊生活中的小樂(lè)趣或許略顯乏味，但他湊近身子，真誠(chéng)地吐露心聲時(shí)，滿是溫暖：

“兄弟，說(shuō)實(shí)話，我和別人的世界完全不一樣。我的人生哲學(xué)就是活在當(dāng)下，享受生活，絕不虛度。我身邊的人都驚訝于我對(duì)生活的熱愛(ài)。我說(shuō)的享受，不是出去派對(duì)、揮霍享樂(lè)，絕對(duì)不是。

“我享受和身邊人相伴的時(shí)光。比如這個(gè)周日，我要做周日烤肉大餐，邀請(qǐng)大概 18 位朋友，帶著他們的妻子和孩子一起來(lái)。孩子們?cè)诨▓@里玩耍，這才是我想要的生活。每周五，我家都會(huì)辦‘快樂(lè)周五’聚會(huì)，朋友們帶著家人來(lái)放松小聚。我不喜歡坐飛機(jī)到處跑，就在當(dāng)下的生活里尋找快樂(lè)。我買了一棟漂亮的房子，特別溫馨。朋友和孩子們隨時(shí)都能來(lái)，只要你是好人，永遠(yuǎn)歡迎?！?/p>

那物質(zhì)享受呢？

“以前我很看重這些，現(xiàn)在早就不稀罕了?！?他搖著頭說(shuō)。

“那就是我唯一的車?！?他指的是那輛精靈小車。

記者打斷道：“富里跟我說(shuō)他開著一輛舊旅行車，其實(shí)還有好多豪車?！?/p>

“富里喜歡車?！?奇索拉答道，“泰森就是愛(ài)車，這是他們吉普賽人的習(xí)慣。我不一樣?！?/p>

“你沒(méi)有癡迷過(guò)車的時(shí)候嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有。

“我買過(guò)一輛奔馳 ML。想開什么就買，開一陣子就行。

“現(xiàn)在我想去車行買輛新車，他們送到家，我又覺(jué)得：‘沒(méi)必要?！缓蟠螂娫捦说簦易约阂舱f(shuō)不清為什么不想要?！?/p>

2007 年踏入拳壇時(shí)，奇索拉就是個(gè)謎。如今，他依舊神秘如初。

我們握手道別。沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)見(jiàn)一聲大喊：“喂！” 奇索拉從精靈小車?yán)锾匠鲱^，喊道：“回見(jiàn)！”

“剛才那是德里克?奇索拉嗎？” 一位路人問(wèn)我。

奇索拉肯定會(huì)很受用。

“是他?！?我答道，一時(shí)竟分不清這一幕有多超現(xiàn)實(shí)。

采訪中我曾問(wèn)過(guò)他，關(guān)于名氣、被人圍觀拍照、時(shí)常被粉絲簇?fù)淼母惺堋?/p>

“挺好的。” 他說(shuō)，“有句話說(shuō)得好：有人找你拍照該開心，沒(méi)人理了才更難過(guò)。沒(méi)人找你拍照，其實(shí)挺心酸的。所以有人找我合影，我從不拒絕?！?/p>

這是他從未想過(guò)會(huì)發(fā)生的事。

“沒(méi)有，我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！?他說(shuō)。

話音剛落，他便驅(qū)車離去。

穿行在倫敦的車流中，奔赴他與維爾德的第 50 場(chǎng)對(duì)決。