界面新聞?dòng)浾?| 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

2026年3月28日至29日，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站賽事中，法國(guó)車手瓦倫丁?德比斯駕駛張雪機(jī)53號(hào)820RR-RS賽車，一舉拿下該站雙回合冠軍，創(chuàng)下中國(guó)摩托車品牌在該項(xiàng)頂級(jí)賽事中的歷史突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際品牌對(duì)該組別長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷。

一夜之間，從湘西大山走出的張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪，其草根逆襲故事傳遍全網(wǎng)。

近日，界面新聞對(duì)話張雪的妻子陳星伊，她講述了奪冠光環(huán)背后，丈夫跨越20年、充滿煎熬與堅(jiān)守的逐夢(mèng)歷程。從少年車手夢(mèng)的意外夭折，到重慶創(chuàng)業(yè)十年的舉債度日，直至2024年，夫妻倆才還清所有私人欠款。如今，公司仍處于融資階段，他們無(wú)法輕松下來(lái)。

張雪之妻陳星伊接受采訪

“沒(méi)想到他有今天的成績(jī)”

陳星伊和張雪是初中同學(xué)，從十四五歲起便相伴同行，妻子見(jiàn)證了他從修車學(xué)徒到世界賽場(chǎng)冠軍締造者的全過(guò)程。

2006年，張雪19歲。他冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視節(jié)目組的鏡頭，只為求一個(gè)上電視、進(jìn)職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)，這段后來(lái)被全網(wǎng)熟知的名場(chǎng)面發(fā)生時(shí)，陳星伊正在當(dāng)?shù)乜h城的摩托車修理鋪看店。

“他回來(lái)跟我吹牛，說(shuō)湖南衛(wèi)視都要來(lái)采訪他，說(shuō)他很厲害”。陳星伊笑著回憶，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有想到張雪會(huì)取得今天的成績(jī)。

彼時(shí)的張雪，滿腦子都是成為職業(yè)賽車手的夢(mèng)想，為了這個(gè)目標(biāo)，他賣掉了賴以生計(jì)的修理鋪，揣著全部積蓄奔赴外地學(xué)賽車，卻遭遇了一場(chǎng)騙局。

“有個(gè)人說(shuō)可以教他，他就坐火車過(guò)去了，去了才發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本沒(méi)什么水平，就是以收錢(qián)為目的的，他就回來(lái)了?！?陳星伊告訴界面新聞。后來(lái)經(jīng)人介紹，張雪去了江蘇職業(yè)賽車手張繼星（牙哥）的車隊(duì)，卻沒(méi)能拿到正式車手名額，只能一邊做售后維修工，一邊蹭著參加一些比賽。

2011年，張雪與“星姐”結(jié)婚 受訪者供圖

最終，他還是沒(méi)能在職業(yè)車手這條路上走下去。“一方面是費(fèi)用的問(wèn)題，沒(méi)有車隊(duì)愿意收，沒(méi)人承擔(dān)這個(gè)成本。” 陳星伊坦言，職業(yè)摩托車賽事一年的訓(xùn)練、裝備、差旅等費(fèi)用就要幾十萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、無(wú)人托舉的年輕人而言，這是根本無(wú)法企及的數(shù)字。

除了費(fèi)用，年齡也是一道無(wú)法逾越的門(mén)檻?！罢?guī)的車手都是幾歲就開(kāi)始訓(xùn)練，他開(kāi)始系統(tǒng)練車的時(shí)候都十七八歲了，起步太晚了。” 陳星伊說(shuō)。2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不放棄職業(yè)車手的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工廠打零工謀生。

2013年，張雪揣著僅有的2萬(wàn)元積蓄，帶著陳星伊從湖南來(lái)到 “摩托之都” 重慶，決心從修車、改車做起，造一臺(tái)屬于自己的摩托車。沒(méi)人能想到，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)11年的借債、還債生涯。

為創(chuàng)業(yè)舉債數(shù)百萬(wàn)

“（他）從剛來(lái)重慶做第一個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候就開(kāi)始借錢(qián)，一直借到2018年?！?陳星伊告訴界面新聞，這些年夫妻倆陸續(xù)向雙方的親戚朋友借了幾百萬(wàn)元，每一筆借款她都認(rèn)認(rèn)真真記在賬本上，還清了就打勾、畫(huà)愛(ài)心標(biāo)記，無(wú)一拖欠。

在湖南老家，有大年三十前還清欠款的習(xí)俗。春節(jié)，成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢(qián)，他們先拿去還債；實(shí)在沒(méi)錢(qián)，也會(huì)提前跟朋友打招呼，說(shuō)清楚什么時(shí)候能還，“要是實(shí)在湊不出來(lái)，就再去借款，或者賣點(diǎn)配件?！?陳星伊說(shuō)。

創(chuàng)業(yè)期間，張雪和妻子借錢(qián)的部分記錄。

創(chuàng)業(yè)的前5年，夫妻倆的日子一直捉襟見(jiàn)肘，直到2018年，張雪參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車推出首款車型500X，當(dāng)年銷量突破800臺(tái)，日子才終于有了起色?！?018年他每個(gè)月能拿到一萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，我才覺(jué)得生活有了改觀，不用再一直緊巴巴的了?！?陳星伊坦言，那一年張雪31歲，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)當(dāng)年跟她吹牛的少年，未來(lái)能造出登上世界賽場(chǎng)的摩托車。

2024年初，因與合伙人在研發(fā)理念上的根本分歧，張雪從凱越凈身出戶。離開(kāi)的那段日子，是張雪的又一個(gè)艱難時(shí)刻。陳星伊說(shuō)，那時(shí)候他沒(méi)錢(qián)，要重新建起一個(gè)企業(yè)，張雪很焦慮，但這種狀態(tài)大約持續(xù)了1個(gè)月左右，就迅速調(diào)整過(guò)來(lái)，每天到處跑，拉投資、談合作。

2024年4月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司，這也是一家由他個(gè)人控股的公司。

陳星伊說(shuō)，也就是在這一年，夫妻倆終于還清了所有私人欠款，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)11年的舉債生涯。但還沒(méi)來(lái)得及松口氣，張雪又投入到新品牌的研發(fā)和賽事籌備中。現(xiàn)在雖然沒(méi)有私人欠款，但公司仍在持續(xù)融資。出于對(duì)投資人負(fù)責(zé)的態(tài)度，同樣讓他們無(wú)法輕松下來(lái)。

奪冠那天，重慶的直播間里，張雪看著屏幕里沖線的賽車和高高舉起的五星紅旗，捂著臉泣不成聲，身邊的陳星伊也紅了眼眶?！爱?dāng)時(shí)怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到?！?陳星伊笑著說(shuō)。奪冠后，張雪機(jī)車相關(guān)車型100小時(shí)內(nèi)訂單突破5500臺(tái)，全網(wǎng)掀起 “支持國(guó)產(chǎn)” 的聲音，陳星伊的抖音賬號(hào)也涌進(jìn)無(wú)數(shù)網(wǎng)友，留言稱贊她是 “最牛天使投資人”。

陳星伊在社交平臺(tái)上寫(xiě)：“我是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，但我的人生也是因?yàn)樗膲?mèng)想而被更多人看見(jiàn)。”