在武漢話里，剛出生的孩子被親昵地稱為“毛毛”。這個(gè)柔軟、溫暖的稱呼，似乎天然指向喜悅與新生。然而，在一扇扇緊閉的手術(shù)室大門之后，每一個(gè)“毛毛”的降臨，其實(shí)都伴隨著血、撕裂和極致的虛弱。產(chǎn)婦被推出手術(shù)室時(shí)血色褪盡的臉，使人聯(lián)想起戰(zhàn)爭(zhēng)的余波。

長(zhǎng)期以來(lái)，生育被包裹在“鮮花”與“圓滿”的敘事里，人們習(xí)慣了它的平安，但鮮少有人知道此類手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，用老話來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷一場(chǎng)分娩手術(shù)就像走過(guò)了“鬼門關(guān)”。但現(xiàn)如今，有關(guān)分娩的認(rèn)知存在明顯的斷層，這也進(jìn)一步造成孕者家庭與醫(yī)生之間的認(rèn)知割裂，為醫(yī)患沖突埋下了伏筆。

帶著對(duì)真相的追問(wèn)，張?zhí)O來(lái)到了武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科——這里曾是著名紀(jì)錄片《生門》的拍攝地，生與死的戲劇每天都在這幾層樓間上演。她觀察醫(yī)生看診、跟隨護(hù)士查房、與產(chǎn)婦對(duì)話，記錄下那些被鮮花、祝福、“母子平安”深深埋藏的生命真相。

在中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的蹲點(diǎn)經(jīng)歷最終匯聚成一文，2025年9月，稿件一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)廣泛討論，有人感嘆“終于有人把這件事說(shuō)出來(lái)了”，有人表示看完后重新理解了生育。

記者的現(xiàn)場(chǎng)觀察如何突破那扇緊閉的手術(shù)室門？面對(duì)充滿專業(yè)術(shù)語(yǔ)的醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)，如何 從“聽不懂”走向“寫得出”？當(dāng)采訪對(duì)象橫跨醫(yī)生、產(chǎn)婦、家屬，如何真正走近他們？這次稿件復(fù)盤，我們與作者張?zhí)O對(duì)話，尋找她在這篇稿件中給出的解法。

張?zhí)O的個(gè)人照片

作者介紹：張?zhí)O，正面連接作者。

代表作品：

名詞解釋：

深度營(yíng)依據(jù)百度百科與相關(guān)書籍，對(duì)專業(yè)名詞進(jìn)行了精簡(jiǎn)與口語(yǔ)化處理，力圖讀者能夠更清晰地理解詞意。

羊水栓塞：分娩時(shí)羊水及其中的胎兒成分意外進(jìn)入母體血液，引發(fā)極其嚴(yán)重的全身過(guò)敏和循環(huán)衰竭。它發(fā)病極快、難以預(yù)警且死亡率極高。

胎盤前置：正常胎盤應(yīng)附著在子宮上方，胎盤前置時(shí)其長(zhǎng)在子宮出口（宮頸內(nèi)口）處，擋住了胎兒的去路。典型表現(xiàn)是懷孕晚期發(fā)生無(wú)痛性的大出血，處理不當(dāng)會(huì)直接危及母嬰生命。

子宮破裂：指懷孕或分娩時(shí)，子宮體部或下段突然裂開，多見于曾有過(guò)剖宮產(chǎn)（疤痕子宮）或難產(chǎn)的情況。這是一種導(dǎo)致劇烈腹痛和大出血的兇險(xiǎn)急癥，胎兒死亡率極高，產(chǎn)婦常面臨切除子宮的風(fēng)險(xiǎn)。

鈍性分離：手術(shù)時(shí)不用刀刃切割，而是用手指或鈍頭器械順著組織間隙進(jìn)行剝離。這種方法雖然看起來(lái)“血肉模糊”，但比起鋒利的切開，它能更有效地保護(hù)深層的神經(jīng)和血管，減少手術(shù)中的損傷。

以下根據(jù)張?zhí)O的講述整理：

Q：最初為什么想寫這篇稿件？

A：這個(gè)選題與河南周口市六院婦產(chǎn)科發(fā)生的邵醫(yī)生自殺事件有關(guān)，我?guī)е鴮?duì)于產(chǎn)科手術(shù)細(xì)節(jié)、醫(yī)患矛盾的疑惑開啟了這篇稿件。

關(guān)于周口六院的事件，當(dāng)時(shí)新京報(bào)、澎湃新聞等媒體已經(jīng)做了大量報(bào)道，如果我再去做，信息增量可能不多。于是，我開始在網(wǎng)上搜索一些相關(guān)信息，看到有位醫(yī)生說(shuō)：“產(chǎn)科是一個(gè)血淋淋的科室，有各種各樣的意外情況?！边@是在我們選擇做這個(gè)選題前所不知道的。以前我們覺得生孩子是過(guò)“鬼門關(guān)”，是件生死攸關(guān)的大事兒，但現(xiàn)在我們不大會(huì)說(shuō)這句話了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，大家普遍認(rèn)為生孩子是比較簡(jiǎn)單、安全的，這種認(rèn)知美化與現(xiàn)實(shí)中生育手術(shù)潛藏的種種風(fēng)險(xiǎn)存在巨大鴻溝。

這也引起了我的疑惑：產(chǎn)科手術(shù)室還是血淋淋的嗎？為什么產(chǎn)科的醫(yī)患矛盾如此高發(fā)？產(chǎn)科醫(yī)生承受著怎樣的壓力？社會(huì)文化對(duì)生育的專業(yè)性是否缺乏尊重？這種不尊重背后是否反映出大眾對(duì)真實(shí)的產(chǎn)科缺乏了解？這些疑問(wèn)仍有很大的解釋空間。

因此，當(dāng)我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心走進(jìn)中南醫(yī)院，希望得到這些問(wèn)題的答案，而不僅僅是去驗(yàn)證某種做題前就確信的社會(huì)學(xué)知識(shí)時(shí)，那個(gè)世界完全向我敞開了。

Q：為什么選擇了武漢大學(xué)中南醫(yī)院和李家福醫(yī)生作為蹲點(diǎn)對(duì)象？

A：中南醫(yī)院的產(chǎn)科收治整個(gè)湖北甚至全國(guó)轉(zhuǎn)診的疑難雜癥，產(chǎn)婦的數(shù)量也多，呈現(xiàn)出的問(wèn)題更典型、更顯性、更集中。

我聯(lián)系的李家福醫(yī)生是一個(gè)特別敞開的人，中南醫(yī)院也非常認(rèn)可他的專業(yè)度。在他答應(yīng)我的請(qǐng)求后，我可以去到現(xiàn)場(chǎng)，近距離觀察門診和現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，完完全全地跟著醫(yī)生，觀察他一天的工作。李醫(yī)生出診的時(shí)候，我就在旁邊坐著，和他的助理醫(yī)師坐在一起。這對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)的信息是海量的。采訪與寫稿時(shí)，就像在滿是魚兒的河里抓魚，隨手一抓就能撈起好幾條。總共采訪一周、寫作兩周、修改一周就完成發(fā)稿，整個(gè)過(guò)程不到一個(gè)月。這篇稿子是我記者生涯中寫得最順的一篇。

Q：進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)前，你做了哪些準(zhǔn)備工作？

A：進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)前，我研讀了五本關(guān)于產(chǎn)科的書，也看了一些生育現(xiàn)場(chǎng)的視頻。這些書中很重要的一本是《生育筆記：產(chǎn)科醫(yī)生的真實(shí)故事集》，它讓我接觸了大量醫(yī)學(xué)知識(shí)，比如醫(yī)療的分級(jí)、懷孕分娩的過(guò)程，以及胎盤前置、子宮破裂等全球通用的醫(yī)學(xué)名詞。作者從產(chǎn)科醫(yī)生的角度將整個(gè)醫(yī)療過(guò)程寫得非常細(xì)：她遇見了哪些女人？這些女人的身體狀況、手術(shù)搶救的過(guò)程是怎樣的？我在讀這本書時(shí)就像在看一個(gè)醫(yī)療劇，透過(guò)文字看到了畫面、聽到了聲音，書中的信息給了我很多書寫方式上的啟發(fā)。

另外一本比較重要的書是從產(chǎn)婦角度書寫的 《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》。這兩本書讓我分別從醫(yī)生和產(chǎn)婦兩個(gè)視角理解了手術(shù)細(xì)節(jié)和產(chǎn)婦的心理感受。此外，我還看了很多生孩子的視頻、圖解，通過(guò)比較會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前看過(guò)的視頻都用卡通形式對(duì)手術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行了美化，但現(xiàn)實(shí)中遇到的情況其實(shí)非常血腥。

這些準(zhǔn)備幫助我提高了采訪效率。當(dāng)我能用專業(yè)名詞和醫(yī)生交流時(shí)，他們不會(huì)覺得我是個(gè)什么都不知道就跑來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的人，從而愿意跟我聊更深層的內(nèi)容。

Q：現(xiàn)場(chǎng)采訪的具體過(guò)程是怎樣的？

A：現(xiàn)場(chǎng)采訪很累但也很充實(shí)。我每天差不多6點(diǎn)起床，跟著醫(yī)生出門診、查房，直到晚上8點(diǎn)醫(yī)生下班，再找時(shí)間和他們進(jìn)行細(xì)節(jié)上的交流。回到酒店后，我會(huì)對(duì)一天的觀察與采訪進(jìn)行復(fù)盤，并準(zhǔn)備第二天的提綱。在整個(gè)采訪過(guò)程中，提綱是不斷細(xì)化的。

第一天我的挫敗感很強(qiáng)，因?yàn)槁牪欢t(yī)生和產(chǎn)婦的交流。比如，他們有時(shí)會(huì)說(shuō)“37加5”“18加2”“大排畸小排畸做了嗎”這樣專業(yè)性很強(qiáng)的詞匯。當(dāng)時(shí)我甚至不知道他們說(shuō)的具體是哪個(gè)字，又不能打擾忙碌工作中的醫(yī)生，所以我在現(xiàn)場(chǎng)記的筆記上有很多拼音，揣著回去查資料復(fù)盤后，才逐漸理解這種“密語(yǔ)”背后藏著的許多細(xì)節(jié)。

之后對(duì)于不同層級(jí)醫(yī)生的采訪也收獲頗豐，不同的視角對(duì)我理解產(chǎn)科的真實(shí)氛圍至關(guān)重要。我既采訪了主任醫(yī)師李家福，也采訪了剛實(shí)習(xí)的醫(yī)生，針對(duì)每個(gè)醫(yī)生的提綱都不太一樣。李家福這樣的資深醫(yī)生已經(jīng)完全習(xí)慣了手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，那種會(huì)讓普通人體驗(yàn)到強(qiáng)烈沖擊感的場(chǎng)面，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了40多年職業(yè)生涯里的常態(tài)。實(shí)習(xí)醫(yī)生則還處于適應(yīng)的過(guò)程。有位實(shí)習(xí)醫(yī)生告訴我，他第一次進(jìn)手術(shù)室時(shí)身體會(huì)不自覺地后退，他第一次意識(shí)到血不僅有味道，還會(huì)有聲音。當(dāng)大量血液流下來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出那種“噓——”的聲音。這種對(duì)普通人具有沖擊感的描述是實(shí)習(xí)醫(yī)生才能給到我的。

Q：作為旁觀者，你是如何與產(chǎn)婦建立起信任并讓她們?cè)敢夥窒黼[私的？

A：對(duì)于產(chǎn)婦，我沒(méi)有用太多的采訪技巧來(lái)逼迫她們暴露內(nèi)心，而是盡可能地“真心換真心”，雖然這聽起來(lái)很俗套，但很多時(shí)候，記者需要成為的是一個(gè)真心的傾聽者。

拿云揚(yáng)來(lái)說(shuō)，在她生孩子之前，我甚至沒(méi)把她當(dāng)成一個(gè)潛在的采訪對(duì)象，只是在觀察她。她是個(gè)很高大、漂亮的女孩，和李姝那樣已經(jīng)成為母親的女性很不一樣。最初我和她聊天時(shí)，她總是邊刷短視頻邊敷衍。隨著逐漸熟絡(luò)，我越來(lái)越能共情她所面對(duì)的一切。云揚(yáng)分娩時(shí)，我在外面等得手腳冰涼、生理性惡心、喘不上氣，真切地為她著急難過(guò)。她從產(chǎn)室出來(lái)后能感受到我對(duì)她的關(guān)心和祝福，后來(lái)對(duì)我的態(tài)度就變好了很多。

我在稿子里記錄的幾個(gè)產(chǎn)婦的情況都非常兇險(xiǎn)，故事也很心酸，我對(duì)待她們的心情也在不斷變化。起初我會(huì)生氣：你為什么要冒死生這個(gè)孩子？難道孩子的命比你自己更重要？但當(dāng)你逐漸了解她們的故事，看到醫(yī)生的努力、產(chǎn)婦承受的苦痛，并試圖理解背后的原因時(shí)，剩下的只有心疼。因?yàn)榫唧w的情況遠(yuǎn)非是網(wǎng)絡(luò)上“婚驢”“傳宗接代”這些標(biāo)簽?zāi)軌蚋爬ǖ?，真?shí)情境要復(fù)雜得多。

最讓我難受的是，我并沒(méi)專門尋找特殊案例，只是隨便走進(jìn)幾個(gè)病房去找人聊天，但她們的故事卻都并不簡(jiǎn)單。這或許意味著，中南醫(yī)院產(chǎn)科里每個(gè)人都有類似的故事，如果這是一種常態(tài)，那我們就不能簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)任何人的處境。

特別是李姝。李姝講到動(dòng)情處流淚時(shí)，我也幾度落淚。她已育一兒一女，兒子在車禍中去世了，這是她的第三次生育，胎兒長(zhǎng)在上一次剖宮產(chǎn)的刀口上，這次生育是一次非常冒險(xiǎn)的行為。但聽完她的講述，你會(huì)覺得她不僅僅是想要個(gè)孩子，而是想要給家庭和女兒一個(gè)新的希望，仿佛孩子以另一種方式回到了身邊。車禍后，大女兒患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我在病房看到了她的大女兒，她眼神里總有一種驚懼。李姝也因此對(duì)自己的女兒有極強(qiáng)的不安全感，不會(huì)讓孩子離開自己的視線。

當(dāng)你了解了整個(gè)故事，就會(huì)理解她對(duì)好好活下去的渴望。這個(gè)孩子的誕生，實(shí)際上拯救了整個(gè)家庭。

Q：你在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)經(jīng)歷了怎樣的心理波動(dòng)？

A：我這次產(chǎn)生的情緒非常復(fù)雜，在我寫《女性沒(méi)有不疼的選擇》那篇文章時(shí)，我只是單純地感受到憤怒。但這次在中南醫(yī)院，除了憤怒，我基本上每天回酒店復(fù)盤時(shí)都會(huì)為她們的故事落淚。

在手術(shù)室外，我首先感受到的是焦灼和憤怒?，F(xiàn)場(chǎng)的情況完全無(wú)法預(yù)料，你會(huì)看著剛剛還和你搭話的人不一會(huì)兒就被推進(jìn)了手術(shù)室?，F(xiàn)場(chǎng)像醫(yī)療劇一樣，有時(shí)醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候手術(shù)服上還沾著血，他們會(huì)一直喊著產(chǎn)婦的名字，讓家屬去互助獻(xiàn)血。

然而，這種緊張感有時(shí)在產(chǎn)婦的丈夫或親人身上卻是缺失的。剖宮產(chǎn)分明是一個(gè)創(chuàng)傷，但人們卻只把它當(dāng)成一次普通的生育。對(duì)于其他的手術(shù)，家屬和朋友往往會(huì)為患者擔(dān)憂流淚，但在產(chǎn)室外，大家卻拿著鮮花，喜氣洋洋，時(shí)不時(shí)刷刷網(wǎng)文、短視頻。當(dāng)產(chǎn)婦血色褪盡、淚眼朦朧、頭發(fā)散亂地被推出來(lái)時(shí)，有的人拿手機(jī)去拍她，有的人只顧著孩子。在那種環(huán)境下，我的情緒一直都是憤怒的。

當(dāng)醫(yī)生告訴你生育要面對(duì)哪些風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，比如血可能會(huì)濺到三米外的白墻上，你會(huì)覺得不寒而栗，這是一種對(duì)生命真相的恐懼。社會(huì)文化對(duì)生育的美化卻讓大家覺得生育很簡(jiǎn)單，所以他們無(wú)法接受任何危機(jī)情況。

我看到了這樣的認(rèn)知差距帶來(lái)的荒誕，以及由此對(duì)醫(yī)生的專業(yè)性構(gòu)成的傷害和挑戰(zhàn)。有些家屬在手術(shù)生死關(guān)頭還要選擇所謂的“吉時(shí)”，而醫(yī)生的平靜和專業(yè)則讓我震動(dòng)，他們不只是憤怒，而是真的會(huì)幫忙協(xié)調(diào)時(shí)間，會(huì)勸家屬“天天都是好日子”，他們面對(duì)過(guò)太多類似的情況，已經(jīng)變得平和。由于產(chǎn)科的手術(shù)通常只是“二級(jí)手術(shù)”，這樣的分級(jí)又決定了醫(yī)生的績(jī)效和認(rèn)可度，產(chǎn)科顯得更加吃力不討好。

但憤怒和無(wú)奈并不是我的所有情緒，稿子最后呈現(xiàn)的不只是生育的恐怖，還有一種“愛”。我觀察醫(yī)生如何對(duì)待新生兒，他們有時(shí)會(huì)說(shuō)非常文學(xué)的話：“剛開始新生兒并沒(méi)有血肉，他們是蒼白、發(fā)藍(lán)甚至灰白的，像一個(gè)個(gè)雕塑，但愛會(huì)讓新生兒長(zhǎng)出血肉?！笔悄赣H的一次次哺乳和醫(yī)生的養(yǎng)育，才讓新生兒得以成長(zhǎng)。我看著醫(yī)生給新生兒洗掉血污，仔細(xì)數(shù)手指、腳趾，摸脊柱，他們對(duì)待生命的鄭重令人崇敬。現(xiàn)在的“卷”文化讓人們總是在追求一個(gè)完全健康、各個(gè)環(huán)節(jié)都不出錯(cuò)的寶寶，一旦有一絲風(fēng)險(xiǎn)就想放棄這個(gè)孩子。但醫(yī)生反而比父母更尊重生命，他們會(huì)耐心地說(shuō)：“毛毛很可愛，他很健康。”

這種觸動(dòng)最終轉(zhuǎn)化成了一種宗教式的感動(dòng)。我意識(shí)到醫(yī)生是真的在“把人當(dāng)人”。每一個(gè)健康個(gè)體的成長(zhǎng)，只要中間任何環(huán)節(jié)缺失了他人的愛和幫助，都無(wú)法存活。在回酒店的路上，看著街上來(lái)往的健康人，我深刻感受到生命本身太不容易，值得致以最高的尊敬。

產(chǎn)科病房樓梯間

晾著女人的睡衣、內(nèi)褲

和“毛毛”的衣服、毛巾

Q：文中有關(guān)手術(shù)過(guò)程的描寫非常細(xì)膩，你是如何還原那種“痛感”的？

A：普通人進(jìn)不去手術(shù)室，那手術(shù)室里面到底發(fā)生了什么，就只能請(qǐng)求醫(yī)生為我說(shuō)明。但醫(yī)生并不會(huì)告訴你，第一步我要先劃開什么，或者層級(jí)間的先后順序，這些細(xì)節(jié)都來(lái)自于我對(duì)醫(yī)生的反復(fù)追問(wèn)。

比如文中關(guān)于“逐層切開”“撕開切口”的描寫，我會(huì)一遍遍地追問(wèn)：“切開肚皮是一種什么感覺？剖宮產(chǎn)怎么一層一層打開，又一層一層合上？”醫(yī)生會(huì)說(shuō)：“肚皮薄得像一張紙，一撕就開了?！痹谖覀兊南胂笾校t(yī)生拿手術(shù)刀是用切的方式，怎么會(huì)是撕開的呢？他就會(huì)跟我解釋，這叫做“鈍性撕裂”——拿刀切會(huì)劃傷更多的毛細(xì)血管，但如果用扯開的方式，血管并不會(huì)破裂得那么多。

我也會(huì)請(qǐng)醫(yī)生描述他們自己的感覺，然后拿著這個(gè)醫(yī)生的采訪素材去詢問(wèn)另外一個(gè)醫(yī)生。比如摸到子宮時(shí)，不同子宮的觸感是不同的，我說(shuō)：“xxx說(shuō)正常的子宮摸起來(lái)是很硬的。”醫(yī)生們聽了也會(huì)想一想，給予我肯定的回答。我再追問(wèn)有多硬時(shí)，他就會(huì)補(bǔ)充說(shuō)有時(shí)子宮像皮球一樣硬，有些女性的子宮已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)生育，就會(huì)像布袋子一樣軟。這些生活化的類比是醫(yī)生平時(shí)不會(huì)交流的，但在追問(wèn)下變成了稿件中最具生命力的部分。

Q：文章中有一個(gè)章節(jié)叫做“手”，為什么會(huì)構(gòu)建這樣一個(gè)章節(jié)？

A：對(duì)于“手”這個(gè)章節(jié)，我其實(shí)并沒(méi)有刻意地去安排，只是根據(jù)自己的感受進(jìn)行了主觀的設(shè)置和調(diào)整，但很奇妙，大家后來(lái)對(duì)這個(gè)段落的印象反而比較深刻。

初稿寫到第三個(gè)小標(biāo)題的時(shí)候，我的狀態(tài)非常緊繃，感覺快要喘不上氣了。因此我嘗試讓自己離“手術(shù)室”遠(yuǎn)一點(diǎn)，開始了“手”這個(gè)部分的寫作，讓自己從“手術(shù)室”出來(lái)喘口氣。

至于為什么會(huì)想到“手”的特殊性，這來(lái)自于我和產(chǎn)科醫(yī)生握手后的感受。之前在寫節(jié)育環(huán)那個(gè)選題時(shí)，我就曾跟產(chǎn)科醫(yī)生握過(guò)手，當(dāng)時(shí)的第一感受是：他的手好厚。通常我們會(huì)覺得醫(yī)生握手術(shù)刀的手應(yīng)該骨節(jié)分明、修長(zhǎng)纖細(xì)，但在產(chǎn)科，我發(fā)現(xiàn)李家福醫(yī)生、楊美桃醫(yī)生的手都很寬厚。

產(chǎn)科醫(yī)生總要用到手，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)非常精密，但產(chǎn)科還是有非常多依靠個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的部分。當(dāng)時(shí)，我把段濤醫(yī)生的所有微博都翻了一遍，他提到產(chǎn)科是一個(gè)極其講究“手感”的科室，生育率的降低讓年輕醫(yī)生少了很多上手操作的機(jī)會(huì)，他們摸不出來(lái)胎兒在肚子里的狀態(tài)。而有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，摸一摸就知道羊水多還是少，胎兒的頭在哪兒，有的醫(yī)生甚至能通過(guò)摸肚子把胎位擺正。這種“手感”是很難描述的，它是由經(jīng)驗(yàn)鑄成的，里面包含了一種人的溫度、用心和感情，不是冷冰冰的教科書。

之前，我跟谷雨的撰稿人聊過(guò)，他的編輯告訴他采訪“手藝人”時(shí)要記得觀察他們的手，因?yàn)樗麄兪强渴殖燥埖?，手是他們?chuàng)作和表現(xiàn)技巧的核心部位。所以我去采訪之前就有意識(shí)地想找一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，通過(guò)他感知到?jīng)]有辦法被現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)概括的東西。

產(chǎn)科樓梯間門口

懸掛著為嬰兒和產(chǎn)婦祈福的對(duì)聯(lián)

Q：對(duì)于文章中提到的詳細(xì)的時(shí)間、數(shù)字，你是怎么如此詳盡地進(jìn)行記錄和整理的？

A：其實(shí)我特別不會(huì)整理素材，我的寫作是很直覺性的，但稿子整體的結(jié)構(gòu)還是比較清晰。有位同事則和我完全相反，她很善于整理素材，能從海量的素材中挖掘出新的東西，終稿和初稿變化也會(huì)比較大。兩種方式各有利弊，在不同的場(chǎng)景中可以靈活調(diào)用。

在這篇稿子里，我知道每一塊要寫什么。比如寫到關(guān)于“手術(shù)室”的部分，我難受得喘不上氣，那就寫點(diǎn)別的讓自己緩一緩。素材則來(lái)自我在現(xiàn)場(chǎng)做的速記，產(chǎn)科這個(gè)題我寫完了半個(gè)筆記本，不方便拿本子的時(shí)候就拿手機(jī)記。再加上錄音素材也非常多，每天八小時(shí)，我待了一周，其實(shí)整理不過(guò)來(lái)，也不想花很多時(shí)間從頭整理。因此，我會(huì)根據(jù)筆記本上的采訪速記去理出稿子的大致結(jié)構(gòu)，寫到細(xì)節(jié)時(shí)，再通過(guò)筆記本里的關(guān)鍵詞去對(duì)應(yīng)錄音里的具體時(shí)間點(diǎn)。

當(dāng)然，采訪醫(yī)生的錄音我會(huì)看得更細(xì)一點(diǎn)。像我之前說(shuō)的，采訪寫作不都是技巧性的，也可以依靠你的認(rèn)知和理解。我的寫作有時(shí)候就是這種直覺性的、偏感官的寫作。

Q：收集到海量的素材后，是如何調(diào)整文章主題和框架的？

A：確實(shí)有非常多素材沒(méi)有用到，但我并不遺憾，寫下來(lái)的內(nèi)容都是我最想寫的。稿子寫得很順的原因之一是，我每天從產(chǎn)科回來(lái)的情感波動(dòng)太大，必須找人說(shuō)說(shuō)話，就跟編輯聊我的觀察。在聊的過(guò)程中，稿子主題就變得非常明確，就是“醫(yī)療系統(tǒng)的現(xiàn)代性”。這也能概括我前面提到的所有疑問(wèn)。

大家對(duì)于分娩的震驚，有時(shí)候是因?yàn)椴惶肋@樣一個(gè)龐大的、嚴(yán)格管理的醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)我們做了什么。以前產(chǎn)婦在家里生育，大家都說(shuō)生孩子是過(guò)“鬼門關(guān)”，危機(jī)是暴露在外的。我媽當(dāng)年生我花了20個(gè)小時(shí)，我爸在外面看著我媽的衣服濕了好幾件，他真切地知道生育是恐怖的、是不容易的。

但現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)遮蔽了一些東西，它讓我們看不到系統(tǒng)對(duì)身體做了什么。有時(shí)候手術(shù)門一關(guān)，產(chǎn)婦被打了麻藥之后，就基本不知道自己經(jīng)歷了什么。說(shuō)個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像現(xiàn)代社會(huì)的“預(yù)制菜”：以前我們知道菜是從地里拔出來(lái)、再洗、炒，整個(gè)鏈條是可見的；現(xiàn)在我們進(jìn)了飯館，不知道菜是怎么來(lái)的，看不到后廚是什么樣，甚至不知道桌上的菜是不是現(xiàn)場(chǎng)炒出來(lái)的。這種“不可見”讓生孩子的女人自己都不知道生育到底是怎么回事。雖然這種社會(huì)學(xué)的抽象概念不能直接寫進(jìn)稿子里，但它幫我理清了思路，讓我更清晰地明白現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)手術(shù)真相的“遮蔽”。

Q：大家對(duì)這篇文章的標(biāo)題評(píng)價(jià)不一，為什么會(huì)將生育比作戰(zhàn)爭(zhēng)？

A：“戰(zhàn)爭(zhēng)”其實(shí)是一個(gè)非常主觀的感覺。雖然稿子轉(zhuǎn)載到其他平臺(tái)時(shí)，有人評(píng)論不喜歡用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)比喻生育，但這是我最真實(shí)的感受。當(dāng)我看到產(chǎn)婦被推出來(lái)時(shí)，那種血色褪盡的臉和極致的虛弱，讓我聯(lián)想到了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。生育對(duì)人體造成的創(chuàng)傷程度，在某種層面上和戰(zhàn)爭(zhēng)是相似的。比如產(chǎn)婦生育時(shí)身體內(nèi)部的出血量，跟中彈或者少了一條胳膊、一條腿的出血量有什么區(qū)別？ 她全身的血可能都流盡了，甚至是全身?yè)Q了一遍血。這不僅是我私人的感受，也是有事實(shí)依據(jù)的，我不覺得生育比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更“輕易”。

另外，我們這一代人沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)見過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這正像我們并不真的了解生育的真相到底是什么一樣。所以我挺喜歡這個(gè)標(biāo)題?？赡芤?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)”這兩個(gè)詞讓部分人感到不舒服，不過(guò)即便如此，我也不會(huì)改標(biāo)題，我相信自己和編輯的判斷——這個(gè)比喻精準(zhǔn)地傳達(dá)了那種隱秘且巨大的創(chuàng)傷感。

Q：這篇稿子從初稿到最后經(jīng)歷了怎樣的修改？

A：關(guān)于稿子的修改過(guò)程，其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷那種推倒重來(lái)的大改，主要是閱讀節(jié)奏的問(wèn)題。雖然我無(wú)法用專業(yè)的編輯術(shù)語(yǔ)來(lái)精準(zhǔn)復(fù)述，但能感受到稿子的節(jié)奏有時(shí)候太緊，有時(shí)候太松。我寫前兩個(gè)小標(biāo)題的時(shí)候，感覺自己快要憋死了，那種“喘不上氣”的難受，如果不經(jīng)處理直接傳達(dá)給讀者，可能會(huì)因?yàn)樘珰埲潭屓瞬蝗绦目?。但編輯幫我把整個(gè)節(jié)奏調(diào)整得特別好，更適合讀者進(jìn)行流暢的閱讀。

因?yàn)樵趧?dòng)筆之前，我心里對(duì)主題的認(rèn)知就已經(jīng)非常明確了，所以整個(gè)寫作和修改的過(guò)程都非常順利、非?？欤瑳](méi)有太大的痛苦。雖然我說(shuō)過(guò)自己不擅長(zhǎng)細(xì)致地整理素材，但我其實(shí)也會(huì)做一些比較“粗放”的整理，而且整理素材和寫作這兩個(gè)過(guò)程其實(shí)是同步進(jìn)行的。

Q：稿件發(fā)布之后得到的反饋和評(píng)價(jià)，達(dá)到您的預(yù)期了嗎？

A：剛開始的時(shí)候真的還挺害怕大家會(huì)因?yàn)槲覍懙臇|西不敢生孩子了，或者覺得生育是個(gè)太恐怖的事。但兩位編輯跟我說(shuō)，這篇文章最后的落點(diǎn)其實(shí)不太會(huì)讓人感受到一種憤怒，而是一種對(duì)人、對(duì)生命的尊敬。也許是我自己為了喘口氣所寫的那些小標(biāo)題，沖散了大家閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的一些不好的情緒。

李家福醫(yī)生后來(lái)夸我寫得特別好。他用一種很老派的方式評(píng)價(jià)說(shuō)，紀(jì)錄片《生門》是用影像記錄生育故事，很感人，而我是用文字描述生育，細(xì)致真實(shí)，很有氣息，一樣生動(dòng)感人，超乎他的想象。他最先對(duì)我說(shuō)的是：“你的敬業(yè)精神更讓我感動(dòng)?！蔽业谝淮温牪稍L對(duì)象夸我是一個(gè)“敬業(yè)”的記者，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)簡(jiǎn)直“爽爆”了。之前寫稿子可能也有人夸，但有時(shí)候其實(shí)是一種自我欺騙，因?yàn)槟銓懸黄遄訒r(shí)有沒(méi)有保留、有沒(méi)有偷懶，自己心里最清楚。

對(duì)于這篇稿子，我也沒(méi)有其他遺憾。因?yàn)槲易钕硎艿氖遣稍L和寫稿子的過(guò)程，我會(huì)覺得自己已經(jīng)把做記者最美妙的部分感受到了。

Q：再回顧這篇稿子，你會(huì)覺得有哪些未盡之處嗎？

A：現(xiàn)在回看這篇稿子，我覺得它對(duì)我的精神層面非常重要，寫這篇稿子前后的我，是不太一樣的我。

在產(chǎn)科這種地方，醫(yī)生非常忙碌，不可能有人能安靜地坐在咖啡館里跟你一問(wèn)一答。很多采訪是碎片化的，比如一個(gè)兒科醫(yī)生從手術(shù)室走到電梯，可能只有十幾秒的時(shí)間。作為記者，在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)有“露怯”的時(shí)候，前進(jìn)一步還是后退一步，那一瞬間的念頭決定了你要不要上前問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。

我當(dāng)時(shí)給自己提了一個(gè)要求：我希望在這篇稿子里，沒(méi)有任何一個(gè)猶豫的時(shí)刻。去到產(chǎn)科第一天，我發(fā)現(xiàn)自己太喜歡這些醫(yī)生了。他們是真心關(guān)心這些產(chǎn)婦。我告訴自己不能再像以前那樣，遇到“可采可不采”的情況就偷懶選擇不采，這一次我要全力以赴。包括麻醉醫(yī)生，穿著白大褂、跺著腳一臉疲憊地走出來(lái)，我也跟著他們進(jìn)電梯，從手術(shù)室一直跟到一樓大門外，利用這段路的時(shí)間問(wèn)問(wèn)題。我寫了五年稿子，這是我職業(yè)生涯中，唯一一篇在任何瞬間都沒(méi)有猶豫過(guò)的稿子。

現(xiàn)在我明白，做出好稿子不僅僅是一個(gè)水平或者技巧的問(wèn)題，它其實(shí)是一個(gè)態(tài)度的問(wèn)題。就是在那一瞬間，你愿不愿意邁出那一步，決定了你最終能看見什么。

作者丨牛潤(rùn)哲 彭思雨

編輯丨黃柏涵

值班編輯丨唐璦祺

編委丨黃柏涵

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)丨葉沛琪