1991 年的巴格達(dá)，正站在時(shí)代劇烈轉(zhuǎn)折的關(guān)口。這座底格里斯河畔的千年古都，曾以富庶、開放與市井繁華被稱作 “中東的巴黎”，而在這一年，一切都被戰(zhàn)爭的陰影悄然改寫。

街頭依舊能看見熟悉的市井景象：傳統(tǒng)市集里堆滿椰棗與干果，裁縫鋪、雜貨鋪、小影院還在勉強(qiáng)維持營業(yè)，行人身著長袍穿梭其間，清真寺的穹頂與椰棗樹的輪廓依舊勾勒著城市的底色。

茶館里的閑談少了輕松，影院外的海報(bào)還在訴說著曾經(jīng)的多元文化，老城街巷里的煙火氣，在時(shí)代的重壓下顯得格外脆弱。這些定格的瞬間，記錄下巴格達(dá)在戰(zhàn)火來臨前最后的日常，也封存了一座城市一段再也回不去的和平時(shí)光。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的電影院。那電影海報(bào)上的女郎很是清涼，伊拉克可是一個(gè)穆斯林國家啊，居然還可以看到這樣的電影海報(bào)，是不是沒想到？

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的珠寶商正在加工珠寶。工匠佩戴頭戴式放大鏡面罩（也叫珠寶師頭燈），通過雙鏡片放大細(xì)節(jié)，進(jìn)行精準(zhǔn)操作 。手持微型焊槍，噴出的藍(lán)色高溫火焰精準(zhǔn)作用于銀飾焊點(diǎn)，用于焊接、熔接首飾部件；左手用鑷子固定工件，控制焊接位置與角度。

手工金工是一門擁有數(shù)千年歷史的傳統(tǒng)技藝，從古代金銀器打造到現(xiàn)代高端珠寶定制，始終依賴工匠的手工技藝。如今，隨著機(jī)器量產(chǎn)的普及，手工金工更成為高端定制、非遺傳承的代表，是珠寶工藝中 “溫度與匠心” 的象征。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的茶室。茶室采用傳統(tǒng)的地毯式起居，地面鋪滿多層幾何圖案地毯，人們以坐姿圍坐交流，是當(dāng)?shù)匦蓍e、待客的典型方式。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的黃金商店，真的是金燦燦的。櫥窗內(nèi)金黃的金飾與暖黃色燈光形成強(qiáng)烈視覺反差，凸顯黃金價(jià)值感，營造出繁榮的商業(yè)氛圍。 當(dāng)年的伊拉克人，真有錢。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的茶攤。攤位上擺放著的是鋁制煮茶壺、玻璃茶杯，是伊拉克街頭紅茶攤的標(biāo)準(zhǔn)配置：當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣飲用加糖煮紅茶，是日常社交、提神的核心飲品。伊拉克是中東茶葉消費(fèi)大國，20 世紀(jì) 80 年代人均年茶葉消費(fèi)量達(dá) 3.2 公斤，街頭茶攤遍布城市，是市民社交、信息交換的重要場所。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的鳥市。伊拉克的鳥籠，和中國的沒法比。

這是伊拉克巴格達(dá)最知名的歷史悠久的寵物市集，自阿拔斯王朝時(shí)期便已存在，至今仍是中東地區(qū)最具代表性的鳥市之一。市集以售賣各類寵物鳥（金絲雀、鸚鵡、信鴿等）、鳥具、貓狗等寵物為核心，是巴格達(dá)市民周末休閑、社交的重要場所。

在中東文化中，養(yǎng)鳥是男性的傳統(tǒng)愛好，鳥市是 “平民精神客廳”，人們在此喝茶、聊天、交流養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)，是緩解生活壓力、維系社交的重要方式。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的鞋店，門口坐著個(gè)老人。伊拉克傳統(tǒng)手工制鞋人仍以家庭作坊為核心，手工鞋是市場主流，尚未被工業(yè)化量產(chǎn)鞋款完全取代。中東手工鞋的皮料多采用本地鞣制的牛皮 、羊皮，鞋底以手工納制，耐磨透氣，適配沙漠氣候；部分鞋款還會(huì)加入刺繡、雕花等裝飾，兼具實(shí)用與審美價(jià)值。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)小店中的女子。臺子上擺放著金黃色的椰棗，顆粒飽滿，色澤鮮亮。伊拉克盛產(chǎn)不同品種的椰棗，如安布拉（Ambar）、薩耶迪（Sayer）等。椰棗是伊拉克國寶級特產(chǎn)，被稱為 “沙漠面包”?？诟熊浥刺鹈?，富含葡萄糖，是日常主食與能量補(bǔ)給的首選。

1991年，巴格達(dá)街頭的裁縫。店鋪為典型的前店后廠模式，既承接定制、修補(bǔ)業(yè)務(wù)，也售賣成衣，是巴格達(dá)老城市集的核心業(yè)態(tài)之一。

1991年，伊拉克巴格達(dá)伊瑪目侯賽因清真寺（什葉派圣祠）門前的的街頭小販。這樣的市井日常，是中東宗教圣地與市井生活交融的珍貴影像。背景是清真寺標(biāo)志性的藍(lán)瓷磚雕花拱門、金色穹頂與宣禮塔，墻面以伊朗式藍(lán)彩釉瓷磚裝飾，搭配阿拉伯書法紋樣，是什葉派伊斯蘭建筑的巔峰之作。

伊瑪目侯賽因清真寺是全球什葉派穆斯林的第二大圣地，埋葬著先知穆罕默德的外孫伊瑪目侯賽因，每年阿舒拉節(jié)會(huì)迎來數(shù)百萬朝圣者，是伊拉克宗教文化的核心地標(biāo)。

1991年，伊拉克首都巴格達(dá)的小商店，可以看到大瓶的百事可樂。照片中貨架滿滿、堅(jiān)果充盈，顯示了1990 年之前伊拉克石油經(jīng)濟(jì)帶來的物資富足。當(dāng)時(shí)巴格達(dá)被稱為 “中東的巴黎”，生活水準(zhǔn)極高，進(jìn)口商品與本土特產(chǎn)并行。一家小店同時(shí)售賣本地特產(chǎn)（干果堅(jiān)果）、本土工業(yè)罐頭、西方品牌（百事）和日用品，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)伊拉克市場化的開放程度與商業(yè)生態(tài)的多樣性。

圖中還可以看到薩達(dá)姆的畫像。幾十年過去，薩達(dá)姆墳頭的草，早就長得三尺高了。