文|柒柒 供圖|朱聰

朱聰：益陽人，80后，專為流浪者提供深度救助幫扶的社會(huì)工作者。2017年，朱聰聯(lián)合長(zhǎng)沙民政學(xué)院老師創(chuàng)辦了長(zhǎng)沙市地衣社會(huì)工作服務(wù)中心（地衣之家），“當(dāng)初給機(jī)構(gòu)取名時(shí)，想找一種植物來形容，我想到了地衣——附著在縫隙中生長(zhǎng)，微小、既脆弱又頑強(qiáng)，很像流浪者?！钡匾轮医?jīng)歷了三次重建，今年是第十個(gè)年頭，全職僅朱聰一人。

沒錢了，酒癮上來，流浪的阿怪坐立不安。

他向同鄉(xiāng)借了十塊錢，飛奔進(jìn)小賣部。六塊錢買了酒，他站在柜臺(tái)前一飲而盡 ——要是 一口不上頭，這酒就白喝了。剩下四塊錢買包花生，和同伴分吃完后，他回到墻角，仰面躺下，一片空白地睡去。

對(duì)于一個(gè)流浪漢，他無法同時(shí)擁有清醒和快樂。清醒，他會(huì)痛?？鞓?，就得麻木。酒是他唯一的自由、圓滿與安全感。人生真諦，全在瓶中。他嘲笑世人不懂這條捷徑。

墻角里，阿怪沒有蜷縮起身體，他翹著二郎腿，像在享受一場(chǎng)只屬于自己的慶典。

“終于，我又醉了！”他用了一種“祝你生日快樂”的口吻，喜慶、華麗，又無比荒誕。

2024 年 11 月 24 日，朱聰流著淚，坐在位于蔡鍔南路晏家塘的“地衣之家”里，一字一字敲下關(guān)于阿怪的結(jié)局：

阿怪的胸口劇烈起伏，酒氣還在空氣里飄著，他就以這樣的姿勢(shì)，像一個(gè)國(guó)王，靜靜死在那晚熱鬧的街頭。無人知曉。

寂靜的客廳里，朱聰按下發(fā)布鍵，身體沉向椅背，幾百米外的步行街依舊人聲鼎沸，霓虹閃耀，這座城市熱鬧如常。

△三起三落的地衣之家流浪庇護(hù)所（圖為第三次重建）

，會(huì)上癮

步行街，火車站，橋洞，廢棄樓道......流浪者散落在城市最繁華也最隱蔽的角落，朱聰心里有一張精確的地圖。十年持續(xù)摸排，有人走，有人來，2025 年，長(zhǎng)沙街頭固定流浪者大概是175 人，不含職業(yè)乞討者。

△“他們說，放下家庭，流浪就是快樂的；記起家庭，流浪就背上了枷鎖。因而，他們選擇遺忘。”——朱聰

“青壯年居多，集中在 18 到 45 歲，女性不到十分之一，多伴有嚴(yán)重精神疾病。”

朱聰留著一頭利落的短發(fā)，說話也利落，“流浪者是一群在內(nèi)心上受了傷害，選擇用流浪來自我修復(fù)的一群人，是對(duì)這個(gè)世界格格不入，選擇自我淘汰的一群人?！?/p>

他們大多來自破碎家庭，性格脆弱，遇事只會(huì)逃，不會(huì)扛，不懂求助。

有人被家人罵一句，負(fù)氣出走，一飄就是十幾年；有人找工作受挫，自尊崩塌，再也不敢踏入社會(huì)；有人從小在街頭長(zhǎng)大，不知道家是什么，不知道被人關(guān)心是什么滋味。

有位大叔說：“娘在的時(shí)候，我還有家可回。娘不在了，哥姐都成家，我回去就是多余的人?！?/p>

他們?cè)诮诸^，活得小心翼翼。去步行街的美食街、洋餐廳撿剩飯；夜里蜷縮在涼亭或地下通道，怕被偷錢包，怕被搶身份證，更怕同性之間的騷擾與侵犯。

“男性流浪者在街頭住滿一個(gè)月，幾乎都遭遇過侵犯?！?朱聰說得平靜，聽者心驚。

△小熊在“廟街”美食街撿飯，他稱之為“打野”?！安挥萌魏稳私蹋膊挥萌魏稳藥?，小熊學(xué)會(huì)了流浪的所有生存技能，因?yàn)榍笊且粋€(gè)人的本能。”——朱聰

朱聰本是音樂教育專業(yè)出身，畢業(yè)后做過文字工作，在迷茫的間隔年里，成了一名社工。2015 年第一次街頭走訪，她站在一位河南獨(dú)腿乞討者面前，突然局促 —— 該站著，還是蹲下？

也是那一次她才知道，流浪者和職業(yè)乞討者，是完全不同的兩類人：

流浪者不乞討，不拋頭露面，靠拾荒為生，自尊心極強(qiáng)。他們怕目光，怕被嫌棄，更怕被當(dāng)作 “麻煩”。職業(yè)乞討者則多來自乞討村，把乞討當(dāng)成謀生甚至致富手段，有組織、有住處、有產(chǎn)業(yè)鏈。

△朱聰在街頭，對(duì)話職業(yè)乞討者

大眾常常把兩者混為一談，而且很多人對(duì)流浪者的印象是 “好吃懶做”“有手有腳為什么不工作”。于是偏見像雨，落在這群本就無處躲雨的人身上。

童年單親家庭留守的經(jīng)歷，讓朱聰對(duì)困境中的人格外敏感，“我知道那種被丟下，沒人管的感覺，看見他們，挺心疼?！?/p>

在北京做社工時(shí)，醫(yī)院說流浪者危險(xiǎn)、有攻擊性，她偏不信，跑到街頭，蹲在地上聽他們說話，她發(fā)現(xiàn)，這群人大多膽小，怯懦，怕惹事，敬畏法律，“他們不是怪物，是被生活打垮的人。其實(shí)，你我都有可能成為流浪者?！?/p>

2016 年，朱聰下定決心回長(zhǎng)沙，要做一件沒人愿意深耕的事：專門救助街頭流浪者。

“很多人勸我換個(gè)群體，助學(xué)，慰老，都好做一些。流浪者群體轉(zhuǎn)化時(shí)間很長(zhǎng)，偏見多，可這個(gè)群體沒人管，更需要人。”

△左圖：幫助老袁恢復(fù)戶籍；右圖：樂觀、愛看書的海波

流浪最魔性的地方也在于此：無論什么來頭的人，都會(huì)慢慢被同化。一開始還念著回家，想著親人，在街頭漂久了，一點(diǎn)點(diǎn)麻痹思想，麻痹痛感。家的概念越來越模糊，情感越來越淡漠，重感情的人根本無法在街頭活下去。

到最后，習(xí)慣了麻木，習(xí)慣了沒有期待就沒有傷害的日子，對(duì)流浪上了癮。

“地衣之家”最初和救助站合作，協(xié)助其在街頭發(fā)放物資：衣物，泡面，棉被......日復(fù)一日。但朱聰很快發(fā)現(xiàn)，發(fā)再多物資，流浪的人還是在原地。

“一個(gè)人不會(huì)因?yàn)槿币患抟露骼?。?/p>

救助是兜底，是臨時(shí)安置。而朱聰想做的，是改變。

她帶著志愿者做街頭搜救，登記，聊天，建立信任，篩選出可以介入、愿意改變的人，做深度個(gè)案：送醫(yī)，尋親，落戶口，找工作，辦低保，對(duì)接安置，精神重建…… 每一件都耗時(shí)長(zhǎng)，繁瑣，艱難。

2019 年，在坡子街派出所后面，社區(qū)給了兩間房。朱聰將其改造成街頭庇護(hù)所，每天開放，流浪者可以洗澡、吃飯、理發(fā)、歇腳。最多時(shí)，一天二十多個(gè)人來吃飯，八個(gè)人常住。

朱聰帶著他們做禮儀訓(xùn)練，教他們?cè)趺凑?、怎么坐、怎么跟人說話。脫離社會(huì)太久，他們連基本的社交規(guī)則都忘了。

△2019年，在坡子街的地衣之家流浪庇護(hù)所

她試過讓流浪者自救——就業(yè)幫扶，讓流浪者實(shí)現(xiàn)自力更生是幫助他們脫離流浪很重要的一環(huán)。

擦皮鞋、賣泡泡機(jī)、手工串珠、賣雨傘…… 項(xiàng)目大多失敗。擦皮鞋，現(xiàn)在穿皮鞋的人太少；手工品，靠愛心買單，沒有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

△左圖：擦皮鞋創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目；右圖：做反職業(yè)乞討宣傳。“流浪者的底線是不乞討。流浪者分為：流浪幫，跑站幫，在鄙視鏈底端的是乞討幫。”——朱聰

但有一件事，成了——讓流浪者做公益，去幫別人。

當(dāng)朱聰帶著他們?nèi)ノ繂柪щy家庭，去街頭露宿點(diǎn)搜救其他流浪者時(shí)， “受助者” 變成 “助人者”，他們的蛻變終于發(fā)生。

小龍?jiān)呛趹?，流浪多年，多次入獄。朱聰帶著他去低保家庭走訪，有人遞煙，朱聰讓小龍不要收。返程路上，朱聰問小龍，知道為什么不能收嗎。

小龍笑說：“為了你呀，為了我自己?！?/p>

朱聰繼續(xù)引導(dǎo)，“你肯定知道為什么。那里都是些什么人？”

“窮人，”小龍說道：“窮人的東西不能收。都是有病有災(zāi)的人。要關(guān)心他們?！?/p>

還有兵兵，十幾歲走失后，在街頭流浪長(zhǎng)大。兵兵的就業(yè)轉(zhuǎn)化之路是外展巡邏崗，協(xié)助朱聰一起參與街頭救助工作。一開始，他會(huì)時(shí)不時(shí)遲到，或者揣著一大瓶可樂、提著鼓鼓囊囊的袋子巡邏，經(jīng)過教育和適應(yīng)，半個(gè)月后，兵兵獲得了民政管理部門的認(rèn)可，開始注意刮胡子，拿到巡邏補(bǔ)貼后，也逐漸意識(shí)到錢的概念。朱聰指著墻上粘貼的照片，“那個(gè)光頭就是兵兵，每次活動(dòng)，他幾乎都來?！?/p>

△左圖：2017年冬天，正在開展救助工作的兵兵；右圖：在地衣之家，兵兵參與“對(duì)話流浪者”分享

“當(dāng)時(shí)，我們想證明一個(gè)東西——流浪者到底能不能改變？能不能工作？”經(jīng)過幾年的驗(yàn)證，朱聰篤定地說：“得到的答案是只要條件具備，流浪者是可以改變的，他們是可以創(chuàng)業(yè)的?！?/p>

即便如此，人性的脆弱依舊反復(fù)。變好的路上，他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)動(dòng)搖，會(huì)被舊環(huán)境拉扯。脾氣火爆的朱聰罵過、勸過、等過，她清楚，改變從不是直線，而是螺旋式的拉扯與上升。

每一次接觸，每一頓飯，每一次聊天，每一次被尊重，都會(huì)在他們心里留下痕跡。痕跡多了，總有一天，會(huì)發(fā)生質(zhì)變。

十年前，朱聰憑一腔熱血，感性和沖動(dòng)，為一個(gè)案例焦慮到失眠，為一次失敗自我否定，她想盡可能快地幫更多人，朋友曾十分擔(dān)心她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?，F(xiàn)在，她的期待變得更克制更專業(yè)：幫助一個(gè)，就是勝利，轉(zhuǎn)化一個(gè)，就是成功。

“失敗也是有意義的?！?朱聰說。有人送回家五次，跑回來五次，第六次，終于安定了。有人看似沒改變，某一天突然消失，再打聽，已經(jīng)回家過日子了。

如今的地衣之家，更像一個(gè)情感連接所。

由于沒有救助站牌照，地衣之家只能提供服務(wù)，不能長(zhǎng)期住人。沒地方去了，來吃頓飯，洗個(gè)熱水澡；想說話了，來聊通宵；失聯(lián)了，總能在這里找到組織。

月租兩千的小屋，兩間房，堆滿了東西，外面主廳陳列著十年來的經(jīng)歷，是一個(gè)略顯簡(jiǎn)陋的流浪博物館：有當(dāng)年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目擦皮鞋的工具、反職業(yè)乞討的模特、捐贈(zèng)信息的公示、流浪者的檢討書、志愿者給小龍的信......

里面的房間，一張主桌，一個(gè)理發(fā)臺(tái)。沒有外出救助時(shí)，朱聰大多數(shù)時(shí)候就坐在這張桌子前，敲個(gè)案記錄，剪視頻，回復(fù)消息。流浪者的那些事情每天在她腦子里轉(zhuǎn)，她很喜歡文字記錄，常常寫著寫著就進(jìn)入了心流。

“現(xiàn)在，我沒有自己的生活。”朱聰講起來沒有一點(diǎn)苦情，她把目光移向墻上的兩張照片，

照片里27歲的朱聰恣意颯爽，高舉著宣傳公益的旗幟。那一年，她騎著摩托，從蘭州出發(fā)，跨越甘肅、青海、新疆三省，十五天，3300公里，沿著國(guó)道，一路向西，播種她篤信的愛與信仰?！斑@些年因?yàn)檫@份工作，騎行少些了，心里還是會(huì)惦記著這個(gè)夢(mèng)?！?/p>

△2016年，朱聰在騎行時(shí)宣傳流浪救助政策

地衣之家的燈常常亮到很晚，這里沒有 “流浪漢”“打流鬼”，只有歪歪、波仔、東北、一把手、胖子......

“他們都是根據(jù)外形特征、來自哪里這些來取名字的，” 朱聰說，“流浪者之間不互相打聽，是他們的默契。一起流浪十年八年，不知道真名，都太正常了。”

走路晃，就叫歪歪；來自東北的，就叫東北；少了一只手，大家就喊他一把手。一個(gè)稱呼，就是一個(gè)人在街頭的全部身份。

朱聰做的，就是把這些稱呼，一點(diǎn)點(diǎn)變回具體的人。

很多人不理解，為什么他們寧愿在街頭，也不肯去救助站。朱聰見過太多這樣的選擇，也聽過太多他們的顧慮。

“救助站能給一碗面、一張床，但那不是他們想要的?！?/p>

流浪者常常跟朱聰說，要登記，要按點(diǎn)起床，要接受管理，一舉一動(dòng)都有人盯著。那種低人一等的感覺，比挨餓更難受。

對(duì)這群自尊心在街頭被反復(fù)碾碎的人來說，街頭的自由，哪怕是撿剩飯、睡墻角的自由，也比被管束、被輕視要好。

做流浪者救助，久了后，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更沉重的事實(shí)：這里的人，幾乎都有服刑的經(jīng)歷。

“不是他們天生壞，” 她語氣很平，“街頭撿飯，撿廢品，畢竟不穩(wěn)定。餓到頂不住的時(shí)候，第一次能扛，第二次、第三次呢？從拿一口吃的，到伸手拿別人的東西，法律底線和道德概念慢慢就模糊了?！?/p>

朱聰頓了頓，說了一句很扎心的實(shí)話：“換作是我們，落到那一步，犯罪也只是時(shí)間問題。環(huán)境會(huì)把人逼成另一個(gè)樣子。”

服刑，成了這個(gè)群體最沉默、也最躲不開的烙印。別人忙著掩蓋，朱聰認(rèn)了：“我們做流浪救助，其實(shí)也是在維穩(wěn)。把快要滑出去的人，往回拉一點(diǎn)?！?/p>

△朱聰多次前往看守所、監(jiān)獄探望流浪者

小龍是 2023 年 8 月出現(xiàn)的。江蘇高郵人，1988 年生，37 歲，黑戶，前后入獄八次。

為了給小龍落戶口，朱聰和小龍?jiān)陂L(zhǎng)沙與江蘇兩地，往返溝通，協(xié)調(diào)派出所和村委會(huì)。憑著小時(shí)候的模糊記憶，小龍終于找到了自己的家，卻發(fā)現(xiàn)母親來到這個(gè)家時(shí)，已經(jīng)懷了他，父親并不是自己的生父。

親人不愿相認(rèn)，電話一遍遍地打，總是拒接。小龍坐在車上，眼神空洞，沒人知道此時(shí)他在想什么。

△以“地衣之家”為背景的紀(jì)錄片《地衣》，在2025年12月9日，摘得2025年華語紀(jì)錄片新導(dǎo)演競(jìng)賽（CDND）最佳影片獎(jiǎng)，主演：小龍、歪歪、朱聰

朱聰拿著國(guó)家無戶籍人員落戶政策，一遍遍跟地方部門溝通，磨了整整兩年，終于幫小龍補(bǔ)上了戶口，辦下身份證。

有了身份，朱聰托志愿者幫他找工作，現(xiàn)在，小龍?jiān)陂_福區(qū)物流園上班，月薪六千，每天上班。“不敢休息，” 朱聰說，“休息一天，全勤獎(jiǎng)一千塊就沒了。”

還有那個(gè)在街頭流浪長(zhǎng)大的兵兵。

二十歲時(shí)，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得白凈，被一個(gè)退休男人帶回家。說是收養(yǎng)，實(shí)則控制、侵犯。兵兵沒走，只因?yàn)閷?duì)方給了一個(gè)住的地方。

半年后，他逃了。剛出虎口，又在火車站被人慫恿搶劫。一部塑料手機(jī)，判了一年多。

出來后，朱聰帶他做街頭搜救，教他說話、守時(shí)、注意形象。兵兵慢慢變干凈了，也敢站出來分享自己的經(jīng)歷?？赏瑫r(shí)，他陷進(jìn)了另一段關(guān)系。

兵兵和一個(gè)大他近二十歲、喪偶的女人在一起，兩人一起生活，那個(gè)女人有房，他們同住，但不給他鑰匙，不告訴他存錢的密碼，不結(jié)婚。兵兵每天做家務(wù)、搞衛(wèi)生，被牢牢攥在手里。

2025 年冬天，家里人找到了他。父母早已不在，兩個(gè)姐姐來接他回家。所有人都以為，故事到此結(jié)束。

2026 年春天，兵兵又出現(xiàn)在長(zhǎng)沙街頭，回到那個(gè)女人身邊。

“勸過，沒用，” 朱聰聲音很淡，“我們轉(zhuǎn)化了他很多次，但那個(gè)女人一喊他就走了。他分不清什么是愛，什么是控制?！?/p>

△一輪明月下，兵兵和他的婆娘。“如果有一天，兵兵得以翻身，他們便是患難夫妻。如果兵兵永遠(yuǎn)不得翻身，在字典里，他們便是浪跡歲月的姘頭?！薄炻?/p>

2026 年除夕，對(duì)一群無家可歸的流浪者來說，這是一年中最難熬的時(shí)刻。

從 2018 年開始，朱聰?shù)某σ匀D團(tuán)年飯：中午在父親家，下午在母親家，晚上，要回到地衣之家和流浪兄弟們一起跨年。

波仔忙著掛紅燈籠。他說話不清楚，走路也不穩(wěn)，卻是這里最熱心的人。幾個(gè)流浪兄弟在旁邊幫忙貼春聯(lián)，動(dòng)作笨拙。屋檐下的燈一亮，簡(jiǎn)陋的屋子，突然有了點(diǎn)家的樣子。

十多個(gè)人圍一桌：兩個(gè)熱騰騰的火鍋，八個(gè)小菜，電飯煲在角落咕嘟作響。沒有血緣，臨時(shí)湊成一個(gè)家。

小龍也從物流園趕了回來，吃完這頓年夜飯，他還要趕回崗位。

辭舊迎新后，流浪兄弟們有的聊天敘舊，有的默默收拾碗筷。他們不是不想回家，而是回不去了。

這一刻，他們短暫地，不再是街頭的影子，而是一個(gè)個(gè)有名字、具體的人。

地衣之家走到第十年，對(duì)于朱聰來說，孤單是常態(tài)。

她至今未曾婚育，父母自小離異，“我的安全感來自于我的事業(yè)，我要有真正稱之為我安身立命的東西，我不能夠把自己的未來托付在婚姻上，不能靠一個(gè)男性，哪怕他養(yǎng)著我?！?/p>

在幫助流浪者的同時(shí)，朱聰覺得自己也被治愈著，“做地衣之家，我是發(fā)起人，我肯定會(huì)最后一個(gè)走。我對(duì)他們有感情了?！?/p>

我記起，在《地衣》那部記錄片里，朱聰騎著摩托車載著小龍，一起送找到家的歪歪回岳陽老家。一間偏房里，歪歪把木板一片片拼到床鋪上，獨(dú)自睡下。

△紀(jì)錄片《地衣》截圖

第二天，朱聰和小龍要離開了。三人站在村口告別，歪歪對(duì)小龍說：“你要照顧好朱聰。”

小龍和朱聰都笑了，小龍說：“照顧好她呀？”朱聰手搭在車頭，回道：“我要照顧他（小龍）?！蓖嵬彷p輕說：“兩方照顧?！?/p>

摩托車呼嘯離去，歪歪獨(dú)自沿著那條路，走了很遠(yuǎn)。

△紀(jì)錄片《地衣》截圖

【后記】

1、在岳陽老家，沒人愿意聽歪歪說話，他又回到了長(zhǎng)沙。

2、3月28日，小龍?jiān)谖锪鲌@做通宵班近三個(gè)月后，辭職了，他說腰部勞損撐不住了?；氐匾轮业诙?，老KG給他在附近找了個(gè)工作，面試時(shí)，用人單位得知他不識(shí)字，沒有給他通過。

Q&A

柒柒：如果普通人想幫忙，能做什么？

朱聰：可以捐助舊衣物。也可以參與騰訊公益的“流浪者自強(qiáng)計(jì)劃”進(jìn)行捐贈(zèng)。

柒柒：我看你發(fā)過的有條視頻里，有個(gè)流浪者說，缺內(nèi)褲。因?yàn)閮?nèi)褲沒法撿。

朱聰：哈哈，是的。他們很多人都是掛空檔。

柒柒：還需要什么呢？

朱聰：特別希望有文創(chuàng)設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng)能力的人，可以幫我們一起來做產(chǎn)品研發(fā)。我們需要不是沖著同情買單的產(chǎn)品，能讓機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)自我造血。以前我們做過帽子、泡泡機(jī)，放到市場(chǎng)上，是不會(huì)有人買單的。

△地衣之家的開放日和沙龍

柒柒：地衣之家經(jīng)歷了三次重建，現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)情況怎么樣？你們要維持下去，一個(gè)基準(zhǔn)的平衡線會(huì)是多少？

朱聰：我們會(huì)做財(cái)披。像2024年，全年業(yè)務(wù)收入為80263.09元，捐贈(zèng)收入30400元，提供服務(wù)收入49368.81元。地衣之家搬到現(xiàn)在這個(gè)位置后，今年是第三年，主要的開支是租金、剩余經(jīng)費(fèi)要支撐尋親路費(fèi)、服務(wù)對(duì)象生活費(fèi)、物資、個(gè)案開銷。一年保底 7萬，勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

有記者來問過我，如果接下來又關(guān)了，怎么辦？

我說關(guān)了那就再開。當(dāng)然不希望走到那一步，但現(xiàn)在多了一些信心和決心，哪怕關(guān)掉之后還是可以繼續(xù)。

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子

菜品上新！

? ?

? ?