飛馳人生的劇本，今年照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

不同的是，現(xiàn)實(shí)故事遠(yuǎn)比電影更燃、更讓人熱淚盈眶。

20年前，湖南衛(wèi)視播出了一期節(jié)目，講述一個(gè)十幾歲的機(jī)車少年執(zhí)著追夢(mèng)的經(jīng)歷。據(jù)記者回憶，節(jié)目播出晚上，電視臺(tái)的電話被打爆了，許多人哭得稀里嘩啦。

其中有個(gè)女孩在電話里說(shuō)，原本她有些抑郁，想尋短見(jiàn)，但看完節(jié)目后打消了念頭，因?yàn)椤拔矣X(jué)得他比我慘多了”。

這位慘到能治愈他人抑郁的少年，叫做張雪。

他出生在湖南懷化一個(gè)貧困山村，父母離異后跟著奶奶長(zhǎng)大，和妹妹一起住在一個(gè)漏雨、四面透風(fēng)的房里，早早輟學(xué)去做了修車工。

張雪小時(shí)候住的屋子

養(yǎng)活自己都不容易，偏偏他還有個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想：當(dāng)摩托車賽車手。

20年后，準(zhǔn)確說(shuō)就是前幾天，張雪機(jī)車在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中碾壓式奪冠，把雅馬哈、川崎、本田遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。中國(guó)摩托車品牌，第一次打破了歐美日品牌對(duì)該賽事的壟斷。

這一次輪到人已中年的張雪，哭得稀里嘩啦。

不信命的張雪，用20年時(shí)間贏下了逆天改命的豪賭。

“年輕時(shí)不做，老了肯定后悔”

張雪的第一場(chǎng)豪賭，始于2006年的湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目。

《晚間》是一檔反映百姓生活的節(jié)目，只要觀眾投稿素材有趣，節(jié)目組就會(huì)前去拍攝采訪。

為了能上電視，張雪經(jīng)常給欄目打電話推薦自己，說(shuō)要給他們表演摩托車絕技。2006年，節(jié)目組決定去見(jiàn)張雪一面，從早上7點(diǎn)多開(kāi)車開(kāi)到下午4點(diǎn)。

結(jié)果初次接觸，令他們大失所望。

那時(shí)的張雪幾乎一無(wú)所有，身邊除了一個(gè)14歲就跟他在一起的戀人（即他現(xiàn)在的妻子），只有一輛八手舊摩托。他的真正目的，是為了上電視讓車隊(duì)看到，從而能進(jìn)入車隊(duì)，圓他的車手夢(mèng)。

秉承著“來(lái)都來(lái)了”的原則，節(jié)目組開(kāi)機(jī)拍攝，然而張雪的表現(xiàn)慘不忍睹。大老遠(yuǎn)白跑一趟的節(jié)目組氣壞了，忍不住問(wèn)：“是摩托車?yán)狭?，還是你技術(shù)沒(méi)過(guò)關(guān)？”

但讓他們沒(méi)想到的是，當(dāng)晚張雪給記者瘋狂發(fā)短信，并表示第二天早上要來(lái)堵門，想再要一次機(jī)會(huì)。

記者和同事商量，如果張雪第二天真的來(lái)了，就接著拍下去。

第二天，張雪如期而至。

記者問(wèn)，如果上了電視也沒(méi)車隊(duì)聯(lián)系呢？他沒(méi)有遲疑地回答：“一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了，即使是失敗了，到老了也不會(huì)后悔。”

聽(tīng)到這番話，節(jié)目組承諾等忙完其他拍攝工作就回來(lái)拍他。

張雪生怕他們一去不回，于是在節(jié)目組坐上車奔赴其他采訪，在山間彎彎繞繞開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)后，頂著細(xì)雨、騎著舊摩托的張雪，出現(xiàn)在了后視鏡里。

為了安全著想，節(jié)目組想把他勸回去，張雪執(zhí)意不肯，一邊說(shuō)為節(jié)目組帶路，一邊又表示了想進(jìn)車隊(duì)的決心。

節(jié)目組只好讓他跟著。在此期間，他們忙著采訪，沒(méi)空回消息。張雪擔(dān)心他們棄他而去，又給節(jié)目組發(fā)了一條條短信，說(shuō)夢(mèng)想、表決心、打感情牌，語(yǔ)氣越來(lái)越卑微。

等節(jié)目組采訪完畢，終于可以抽出一小時(shí)給張雪了，天空又下起了大雨，張雪的表演再次失敗。

至此，張雪第一次在鏡頭前流露出失望的眼神。

到了這時(shí)候，節(jié)目組也已經(jīng)動(dòng)容，又主動(dòng)給了一次機(jī)會(huì)：去你擅長(zhǎng)的地方，你怎么表演我們?cè)趺磁摹?/p>

他先是在水泥地里表演了一波雨中車技。

接著又把節(jié)目組帶到他平時(shí)的“練車場(chǎng)”，不曾想摔了個(gè)狗啃泥，看得節(jié)目組心頭一緊。

但他不在意地說(shuō)“技術(shù)是摔出來(lái)的”，還大方展示身上的各處傷痕。精神重新振作起來(lái)的張雪，最后對(duì)著鏡頭吶喊：“有夢(mèng)想就去追！因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩！?/p>

原以為會(huì)白跑一趟的節(jié)目組，此時(shí)都明白了這期節(jié)目的含金量?；氐诫娨暸_(tái)后，他們放下其他所有工作，專心剪張雪的節(jié)目。

不出所料，節(jié)目火了，張雪也一炮而紅，也終于有了進(jìn)車隊(duì)的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)是張雪拿臉面賭出來(lái)。對(duì)于自己死皮賴臉地纏著節(jié)目組，張雪很清楚：“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是執(zhí)著，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是賴皮?！?/p>

但后面的路，不是靠“賴皮”就能走通的了。

“干成了算公司的，

失敗了算我的”

今年1月，張雪和當(dāng)年的節(jié)目組記者時(shí)隔20年再聚首。記者問(wèn)他，如果沒(méi)有當(dāng)年的那個(gè)視頻，你會(huì)走到今天嗎？

張雪說(shuō)了四個(gè)字：殊路同歸。

所有了解張雪的人，都知道他的這份自信不是空穴來(lái)風(fēng)。

當(dāng)年他擠進(jìn)一支半職業(yè)車隊(duì)之后，日子越過(guò)越緊。一直一往無(wú)前的張雪，終于漸漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)了：“我沒(méi)有天賦，也沒(méi)有錢，國(guó)內(nèi)賽車手能掙錢的，一個(gè)組別就那么幾個(gè)人?！?/p>

但他沒(méi)有認(rèn)命，否則也就沒(méi)有接下來(lái)的故事了。

他做出了人生的第二場(chǎng)豪賭——賭上從小堅(jiān)持的賽車手夢(mèng)想，換條賽道：既然騎不到最前面，就造出能沖到最前面的車。

2010年前后，他去了浙江一家摩托車廠，那是他第一份正經(jīng)職場(chǎng)工作。張雪自嘲“自己像職場(chǎng)傻逼一樣”，把從同事到領(lǐng)導(dǎo)懟了個(gè)遍。后來(lái)有所收斂，也是口服心不服。有次上級(jí)不認(rèn)同他的懸掛設(shè)計(jì)方案。張雪嘴上說(shuō)OK，等中午同事都去吃飯了，他花兩小時(shí)做了一個(gè)模型出來(lái)，擺在領(lǐng)導(dǎo)面前。

在那家摩托車廠，張雪一路做到了項(xiàng)目經(jīng)理。也是在此期間，張雪上了浙江衛(wèi)視，表演蒙著眼睛裝發(fā)動(dòng)機(jī)。后來(lái)這個(gè)視頻打動(dòng)了浙創(chuàng)投，今年給張雪機(jī)車投資了9000萬(wàn)。

但浙江的摩托車廠，離他的夢(mèng)想還是太遠(yuǎn)了。2013年，他揣著兩萬(wàn)塊錢，來(lái)到了“摩托之都”重慶。

剛開(kāi)始，他在論壇發(fā)帖賣改裝車，公模車換個(gè)配置，標(biāo)價(jià)14800元，現(xiàn)場(chǎng)提車優(yōu)惠2000，但要求給現(xiàn)金，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)錢了。結(jié)果來(lái)了30多個(gè)車友，把一沓沓現(xiàn)金塞給他。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，有人完全復(fù)刻了他的模式，張雪意識(shí)到不能這么干了。

他轉(zhuǎn)頭在淘寶開(kāi)店，自己寫文案、做圖、當(dāng)客服、做售后，一年干到了類目第一。

就這樣，張雪漸漸賺到了第一桶金，于是朝夢(mèng)想邁出了關(guān)鍵一步。

2017年，他拉著兩個(gè)合伙人，創(chuàng)立了凱越機(jī)車。他們的首款車，第一年賣800臺(tái)，第二年3000臺(tái)，后面就是兩萬(wàn)、三萬(wàn)……所有人都覺(jué)得，張雪熬出頭了。

結(jié)果張雪又開(kāi)始折騰，決定要自研發(fā)動(dòng)機(jī)。不然性能被鎖死，成本壓不下來(lái)，跟組裝廠有什么區(qū)別？但彼時(shí)公司凈資產(chǎn)才幾千萬(wàn)，合伙人都反對(duì)，張雪撂下一句狠話：“發(fā)動(dòng)機(jī)干成了歸公司，干不成算我的。虧損算我個(gè)人，我借錢也要干?！?/p>

他向公司借了1000多萬(wàn)，后來(lái)又陸續(xù)借到3000萬(wàn)，從零開(kāi)始，“折磨”自己、工人和供應(yīng)商。

一年半后，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功。有了自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，張雪離夢(mèng)想近了一大步。2023年，他帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)參賽的民營(yíng)車企。三個(gè)車手，全部完賽。

然而就在他以為夢(mèng)想觸手可及的時(shí)候，后院起火了。

凱越要賺錢、要分紅，不想再砸這么多錢搞研發(fā)和新產(chǎn)品。于是張雪被卸任總經(jīng)理，退到研發(fā)副總的位子上。他不死心，某天晚上寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的建議，說(shuō)這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)必須做、絕對(duì)正確。

第二天他收到了回復(fù)：不做。

張雪坐在馬桶上，回了一條：不做算了。

2024年，他在朋友圈發(fā)了封辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?/p>

“用中國(guó)制造，干掉日本制造”

張雪年輕時(shí)說(shuō)過(guò)一句：“看我怎么用中國(guó)制造干掉日本制造！”當(dāng)時(shí)很多人不信。

在WSBK奪冠后，面對(duì)蜂擁而至的媒體，張雪的豪情不減：“我直白點(diǎn)說(shuō)，未來(lái)5年之內(nèi)，中國(guó)摩托車會(huì)吃掉現(xiàn)在所謂的國(guó)際品牌大排量摩托車50%以上的份額?！?/p>

兩年前，恐怕也不會(huì)有很多人相信他的這番話。

2024年4月，他賭上好不容易得來(lái)的一切，包括一手創(chuàng)立的凱越、安穩(wěn)的生活、以及前半生攢下的財(cái)富和聲譽(yù)，成立了“張雪機(jī)車”。有人說(shuō)這名字太土，太個(gè)人英雄主義，他不在乎：“我不管叫啥都能做好，那就叫我自己的名。把自己壓進(jìn)去，壞了，我這輩子就收攤了。”

2025年，張雪機(jī)車賣了2.5萬(wàn)臺(tái)，營(yíng)收7.5億。但賬面上，虧損2278萬(wàn)。

不出所料，錢又是被拿去搞研發(fā)了。所以很多車友說(shuō)，張雪造車根本不是為了錢，純粹是癮大。

讓車友佩服的，還有張雪始終不變的直率個(gè)性。

就像最近《中國(guó)企業(yè)家》問(wèn)他最喜歡的企業(yè)家是誰(shuí)？張雪回答，“其實(shí)我以前挺喜歡雷軍的”，隨即提出了幾處他認(rèn)為小米汽車做得不到位的地方。

這次出圈后，張雪被一群記者圍著問(wèn)問(wèn)題，他反問(wèn)記者自己能否說(shuō)實(shí)話。得到肯定回答后，他對(duì)著鏡頭直接表示，如果你們不是關(guān)系戶，我都不想接受采訪。嗆得記者只能找補(bǔ)了一句：“還是說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話吧?！?/p>

這些只能算反映張雪直率性格的小插曲，更鮮明的例子是他對(duì)待車主、員工的態(tài)度。

去年，有兩個(gè)張雪機(jī)車的車主接連被汽車司機(jī)欺負(fù)，一個(gè)被沃爾沃別車辱罵，一個(gè)被寶馬車主當(dāng)街毆打。張雪知道后，不僅派法務(wù)團(tuán)隊(duì)幫車主維權(quán)，還在視頻里喊話寶馬車主：“我只有一個(gè)要求，單挑。我只有一米六，我也不怎么能打，但我就想跟你打一架?！?/p>

每周三，張雪還要開(kāi)直播，他稱之為“售后服務(wù)直播間”。用戶有任何售后問(wèn)題，都可以直接連麥罵他。

不過(guò)要說(shuō)誰(shuí)對(duì)張雪的個(gè)性感觸最深，還要數(shù)他的員工們。張雪說(shuō)過(guò)：“和我一起工作的同事，估計(jì)多多少少都被我傷到過(guò)。我說(shuō)話從來(lái)不留情面?！币虼斯揪C合部部長(zhǎng)送了他一個(gè)巴掌大的立牌，放在辦公桌上，上面寫著兩個(gè)字：別吼。

但也只有這樣的直率和偏執(zhí)——從來(lái)不想太多，沉醉于摩托，至今連汽車駕照都沒(méi)考——才能讓人一次次押上所有，搏來(lái)逆天改命的機(jī)會(huì)。

所以之前有人說(shuō)他是“摩托車圈雷軍”，現(xiàn)在有人說(shuō)他是“摩托車圈喬布斯”。

但更多人認(rèn)為：他誰(shuí)也不是，他就是張雪。

從一個(gè)愣頭青到今天人們口里的張總，從過(guò)去追記者到現(xiàn)在被記者追，他的想法一直很簡(jiǎn)單：

“人生怎樣做是劃算的呢？折騰得越多越劃算。”

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除