1948年，自貢街頭。一個(gè)男人走在路上，迎面撞見了來抓自己的人。

那個(gè)人，是他親手帶出來的學(xué)生。兩人都認(rèn)出了對(duì)方。

然后，有人轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)了一扇歪斜的木門。

1901年，湖南醴陵，一戶農(nóng)家出了個(gè)讀書苗子。

沒人想到，這個(gè)叫余增生的窮孩子，后來會(huì)在法國(guó)學(xué)化學(xué)、在蘇聯(lián)學(xué)情報(bào)、在黃埔當(dāng)教官，最后又鉆進(jìn)軍統(tǒng)做"教父"——這條路，每一段都跑偏了，卻每一段都跑得極快。

1919年10月31日，余樂醒登上法國(guó)郵輪"寶勒加號(hào)"，隨第五批赴法勤工儉學(xué)的隊(duì)伍出發(fā)。同船的有李富春等湖南青年共42人。船在海上漂了一個(gè)多月，靠岸馬賽。

他進(jìn)的是索米爾工業(yè)高等專科學(xué)校，后轉(zhuǎn)巴黎工業(yè)大學(xué)，主修機(jī)械與化學(xué)。索米爾是法國(guó)著名的馬術(shù)之城，他課余練騎馬、練射擊，據(jù)同學(xué)沈沛霖回憶，他"人極聰明"，"擅騎射，百發(fā)百中"，成了中國(guó)留學(xué)生里出名的神槍手。

但他學(xué)的不只是技術(shù)。在法國(guó)，他接觸了馬克思主義，加入了旅歐青年團(tuán)和中共旅歐支部。那時(shí)候他的同儕，有周恩來、李富春、李維漢、鄧小平。這批人后來各奔前程，有人成了開國(guó)元?jiǎng)?，有人成了特?wù)頭子，命運(yùn)的岔路，就從這里開始分。

1925年，余樂醒完成法國(guó)學(xué)業(yè)，被黨組織派往蘇聯(lián)，專攻情報(bào)與秘密保衛(wèi)工作，重點(diǎn)研究爆破技術(shù)和化學(xué)藥物。這段訓(xùn)練，是他后來被軍統(tǒng)視為奇貨的根本所在。

1926年回國(guó)，他到廣州國(guó)民革命軍總政治部工作，兼任黃埔軍校教官。在這里，他認(rèn)識(shí)了黃埔校醫(yī)沈景輝，就是后來大特務(wù)沈醉的姐姐。兩人結(jié)婚，這樁姻緣，后來把沈醉也帶進(jìn)了軍統(tǒng)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，余樂醒被調(diào)入葉挺獨(dú)立團(tuán)，擔(dān)任中共黨總支書記，公開身份是團(tuán)的政治指導(dǎo)員。1927年，南昌起義前夕，時(shí)任七連連長(zhǎng)的林彪因軍餉失竊被團(tuán)長(zhǎng)要槍斃，是余樂醒出面打圓場(chǎng)，保住了這條命。

四一二政變后，黨組織轉(zhuǎn)入地下，余樂醒與組織失去了聯(lián)系。找不到組織，就斷了去路。他回到上海，開了一所中華汽車專門學(xué)校，靠技術(shù)謀生。1929年，受馮玉祥之邀去西北，后又在楊虎城麾下當(dāng)陜西省機(jī)器局副局長(zhǎng)。這一段，他像個(gè)漂流的技術(shù)人員，哪里有活兒，往哪里走。

1931年，機(jī)器局經(jīng)營(yíng)失敗，余樂醒辭職返滬。

然后，戴笠出現(xiàn)了。

1932年，蔣介石委派戴笠組建復(fù)興社特務(wù)處——軍統(tǒng)的前身就此成立。戴笠找上了余樂醒。

余樂醒本來看不上戴笠。他是黃埔教官，戴笠不過是黃埔六期的學(xué)生，資歷差了一大截。但戴笠給的待遇是真實(shí)的，迫于生計(jì)，他點(diǎn)了頭。這一點(diǎn)頭，就是十幾年。

加入復(fù)興社后，余樂醒先任上海站站長(zhǎng)，后升華東區(qū)區(qū)長(zhǎng)。這段時(shí)期，他的工作乏善可陳，令戴笠失望。但戴笠很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人真正的價(jià)值不在于做情報(bào)，而在于培訓(xùn)人。

于是，余樂醒被派到杭州特務(wù)警員訓(xùn)練班（簡(jiǎn)稱"杭訓(xùn)班"），擔(dān)任副主任，主持訓(xùn)練工作。他在訓(xùn)練班里開的課，有特工理論、秘密攜帶、化學(xué)通訊、毒藥、麻醉——把平生所學(xué)全拿了出來。更關(guān)鍵的是，他講課有一套，把枯燥的理論講得生動(dòng)，學(xué)員們追著他聽，威望一度超過了戴笠本人。

這就埋下了禍根。

1938年2月，軍統(tǒng)臨澧特別訓(xùn)練班成立，戴笠掛名主任，一切實(shí)務(wù)由余樂醒操持。這個(gè)班先后培訓(xùn)了1000多名特務(wù)，成為軍統(tǒng)骨干力量的核心來源。沈醉等日后叱咤一時(shí)的大特務(wù)，都出自這套體系。余樂醒，就是這套體系的締造者。

但功高震主，從來是最危險(xiǎn)的事。

戴笠看著軍統(tǒng)上下都是余樂醒的學(xué)生，心里越來越不是滋味。他找了個(gè)由頭，把余樂醒從訓(xùn)練機(jī)構(gòu)調(diào)走，發(fā)配去貴州遵義煉油廠當(dāng)廠長(zhǎng)。余樂醒心知肚明，從這時(shí)起，他開始考慮自己的后路。

在煉油廠，他因?yàn)榕灿霉畋Ｖ怠獙?shí)際是為了應(yīng)對(duì)法幣貶值——被副廠長(zhǎng)舉報(bào)。戴笠抓住把柄，派沈醉去查。沈醉查清了真相，拼命給姐夫說話，但戴笠仍舊把余樂醒押回重慶，關(guān)進(jìn)了軍統(tǒng)監(jiān)獄。

監(jiān)獄里，他的心臟病發(fā)作，眼看要死。沈醉再次去求情，戴笠才把人轉(zhuǎn)移到下屬醫(yī)院軟禁。此后，余樂醒一直處于軟禁狀態(tài)。

1946年3月，戴笠專機(jī)墜毀，消息傳來，余樂醒獲釋。

他在上海的善后救濟(jì)總署謀了個(gè)公路汽車管理處處長(zhǎng)的職位，名義上脫離了特務(wù)機(jī)關(guān)。但軍統(tǒng)仍把他當(dāng)自己人，各種高級(jí)會(huì)議仍讓他參加。這層身份，后來為他提供了一道意想不到的保護(hù)。

出獄之后，余樂醒變了。

十幾年的忠誠，換來一頂牢獄。國(guó)民黨讓他徹底看透了。他開始秘密聯(lián)系中共地下黨，在自己上海的家里掩護(hù)了一部地下黨電臺(tái)。每天晚上，洗澡間里傳來嘀嗒聲。他的岳母后來告訴沈醉，說每晚都聽見，嚇得不輕。

毛人鳳不是吃素的。保密局很快察覺了異常。他找來沈醉，話說得很直：你姐夫怎么還不走臺(tái)灣？他是不是也在搞"歸隊(duì)"？

毛人鳳隨即派上海警察局長(zhǎng)毛森去抓人。特務(wù)們趕到余樂醒住所，人已經(jīng)走了。原來，余樂醒有舊學(xué)生在警察局工作，提前通了消息。他從家里一道藤蘿覆蓋的暗門出去，消失在上海街頭。

逃出上海，余樂醒往四川走。他在湖南沒有落腳點(diǎn)，四川有舊學(xué)生，有秘密交通站，勉強(qiáng)可以周旋。毛人鳳判斷出了這條路，秘密召來毛森，布置了一個(gè)兩路合圍的抓捕計(jì)劃：成都方向由當(dāng)?shù)匮劬€覆蓋，自貢方向，交給軍統(tǒng)少將周迅予。

周迅予是余樂醒在臨澧特訓(xùn)班時(shí)的得意學(xué)生，黃埔四期出身，歷任軍統(tǒng)上海區(qū)隊(duì)長(zhǎng)、忠義救國(guó)軍處長(zhǎng)、成都警備司令部稽查處少將處長(zhǎng)，對(duì)川南地形了如指掌，本就是富順縣人，自貢是他的老家。用他去自貢，是毛森的精確算計(jì)。

1948年，周迅予帶人趕赴自貢。那天下雨，道路泥濘，一行人抵達(dá)自貢沙灣已是晚上九點(diǎn)多。當(dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)告知，余樂醒就在自流井復(fù)興路一戶鹽商家里。于是，直奔復(fù)興路。

善后橋出了車禍，橋頭被堵死。警察折騰了好一陣，才把車隊(duì)放過橋。

就是這幾分鐘。

過橋之后，周迅予一行敲開了鹽商的院門。鹽商說，余長(zhǎng)官十分鐘前剛走，說是先去榮縣，再去樂山。周迅予立刻驅(qū)車追往榮縣。追到成家場(chǎng)，他突然叫停。他想明白了——余樂醒沒有車，不可能步行去樂山，這是迷惑方向的假話。他掉頭回自貢。

但人已經(jīng)沒了。

善后橋被堵的那幾分鐘里，余樂醒正沿著復(fù)興路向橋邊走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周迅予和警察出現(xiàn)在街頭，一眼認(rèn)出對(duì)方——那是他帶過的學(xué)生，認(rèn)出他的臉，就知道來意。他沒有跑，跑了就暴露了。他就近走進(jìn)路邊一家偏僻旅社，要了一間房，在里面坐了一夜。

第二天一早，他在街口花錢買了一身舊衣服，換上，化裝成苦力船工，搭上一支運(yùn)鹽船隊(duì)，當(dāng)天下午順流離開自貢。周迅予在車站布控，在各旅社搜查，連著幾天，什么都沒找到。

這場(chǎng)師生追逃，就這樣結(jié)束了。

自貢脫身之后，余樂醒輾轉(zhuǎn)投奔解放區(qū)。1949年，歷史翻篇。

新中國(guó)成立后，余樂醒憑借早年在法國(guó)和蘇聯(lián)習(xí)得的機(jī)械與化工專業(yè)，進(jìn)入一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠，擔(dān)任工程師。

這條路，其實(shí)是他1919年赴法時(shí)的初心——做一個(gè)高級(jí)工程師，走技術(shù)流。繞了三十年的彎路，繞回了起點(diǎn)。

1957年，余樂醒去世。他的名字，沒有進(jìn)入任何風(fēng)光的史冊(cè)，但他活下來了，以一個(gè)普通技術(shù)工人的身份，走完了最后幾年。

周迅予的結(jié)局截然不同。自貢抓捕失敗之后，他錯(cuò)失了"改命"的最后機(jī)會(huì)。1949年，成都易幟前夕，他參與制造了"十二橋慘案"，大批革命志士慘遭殺害。解放后，他被抓捕，公審，處決。

同一個(gè)師傅教出來的人，走到了兩個(gè)截然相反的終點(diǎn)。

余樂醒的侄女、沈醉的女兒沈美娟后來寫下了姑父的故事。她記得奶奶的話："你姐夫走的不是你這條路，你要保護(hù)好他。"

這三個(gè)人的命運(yùn)，像三條從同一個(gè)源頭出發(fā)的河，流向了三個(gè)方向。

回頭看余樂醒的一生，有一種奇特的結(jié)構(gòu)感。他是中共早期黨員，在革命隊(duì)伍里歷練；他是軍統(tǒng)的"訓(xùn)練教父"，把特工技術(shù)傳授給了數(shù)以千計(jì)的人；他又掩護(hù)地下黨電臺(tái)，最后投奔解放區(qū)。哪一個(gè)身份都是真實(shí)的，哪一個(gè)身份又都只是其中一段。

1948年自貢街頭那幾秒鐘的選擇，不過是這一生所有選擇的一個(gè)縮影。他轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)了那扇歪斜的木門。

然后，消失了。