巴黎是什么樣的？或許你會說浪漫，哪怕只是一個過路的游客，也能清楚感受到的。這浪漫像西歐的天氣：有陽光，也有忽然下起來的小雨，晴一陣、陰一陣，有點難摸透。也正因為這樣，才讓人一直惦記著。

那天的巴黎略顯陰沉，前一晚的小雨讓空氣帶著些許濕潤。NOWNESS 與Henry 劉憲華共同踏上巴黎拍攝的旅途，車沿著塞納河緩緩行駛，轉(zhuǎn)入十一區(qū)，城市的氣息也隨之悄然變化。

駛過巴黎的浪漫，不過一街之隔，喧鬧退去，取而代之的是更為克制與真實的日常肌理——安靜、清冷，帶著一絲未被修飾的工業(yè)氣息，也隱約流動著屬于這座城市的藝術(shù)感。

Dior 2026 秋季系列 藍色羊毛條紋男士針織短袖、棕色棉質(zhì)男士休閑長褲、黑色小牛皮Dior Médaillo男士腰帶、棕色小牛皮D de Dior男士樂福鞋

初春的氣溫仍然偏低，現(xiàn)場在這樣的氛圍中顯得格外安靜而專注。Henry穿著一件毛毛蟲圖案的針織衫，圖案是來自艾瑞·卡爾（Eric Carle）創(chuàng)作的繪本故事——《好餓的毛毛蟲》(The Very Hungry Caterpillar)。隨著一聲“Action”，翻開童話繪本，我們也由此開啟一段時空穿越之旅。

Henry掉進蟲洞了——或許是眼前的場景，讓我們想象這樣的可能。蟲洞是隱喻，在巴黎這樣一個陰天里，我們請Henry分享了他過往人生中的記憶碎片，時間和地點來到了無數(shù)個某時與某地。蟲洞是借用，因為這里不僅有時空的重構(gòu)，也有一只真正的毛毛蟲。

生活不是一瞬間改變的，它更像是一場漫長的收集和“采樣”（Sampling）。很少有人能預(yù)判哪一刻最重要，直到時間把這些碎片拼在一起。

當(dāng)音樂人Henry掉進蟲洞，我們用五場“采樣”拼接起這場穿越的旅程，關(guān)于他的蛻變時刻，從現(xiàn)實，到破繭。

*由Henry 劉憲華出鏡的同期短片即將上線，請關(guān)注NOWNESS社交平臺

第一份采樣是一段充滿秩序的噪音。

在各大音樂流媒體平臺上，“白噪音”（White Noise）是一個龐大的內(nèi)容品類。數(shù)以萬計的人散落在各個名為“深夜雨聲”或“壁爐柴火聲”的直播間里，將這種全頻率均勻分布的聲波作為對抗寂靜與焦慮的背景底噪。這是一種普遍的現(xiàn)代情緒：相比于極端的、不可控的絕對沉默與空白，人們更依賴于這種恒定且密實的聲音掩蔽，來獲得心理上的掌控感與安全感。

從這個角度來說，人類與聲音的關(guān)系，本質(zhì)上也是人類與生活的關(guān)系。我們無法要求世界絕對安靜，但可以試著在嘈雜中建立秩序。

Dior 2026 秋季系列 白色羊毛Book Cover印花男士針織上衣、藍色棉質(zhì)條紋男士襯衫、棕色棉質(zhì)男士休閑長褲

Henry也在練習(xí)秩序——“成長不是要把世界關(guān)成靜音，而是學(xué)會分辨哪些聲音重要，哪些可以放下”他說。他曾經(jīng)歷過一段真正的休息，那時沒有公開活動，也沒有馬上能得到反饋的產(chǎn)出。起初，這種被迫面對的“空白”讓他感到不安，但后來他漸漸發(fā)現(xiàn)，原來沉默其實也是一種積累。

那次之后，他開始在生活里刻意留出一些空間。他追求規(guī)律的生活節(jié)奏，喝咖啡、拉伸身體，陪名叫Charlie的小狗玩。在創(chuàng)作期，他會把整段時間留給音樂，除此之外不再安排別的事。夜晚偶爾散步，或者干脆什么都不做。這些看起來沒在做什么的時間，成了他整理自己的方式。

Dior 2026 秋季系列 灰色羊毛男士針織上衣

“‘噪音’不是聲音本身，而是我們還沒學(xué)會如何和它相處?！盚enry告訴我們，在音樂創(chuàng)作中，他也不再排斥那些呼吸聲或微小的雜音。“有時候留一點‘不完美’，反而更真實?！?br/>

不再追求填滿每一刻的效率，只是嘗試找回屬于自己的呼吸。世界或許常常是噪雜的，但通過反復(fù)練習(xí)，得到的秩序的、留白的瞬間，正在幫助Henry重新定義那些真正值得被聽見的聲音。

在音樂人Henry的故事里，小提琴永遠(yuǎn)是不可以被剝離的章節(jié)，古典音樂長在了創(chuàng)作的血肉中。不過，他關(guān)于學(xué)琴的故事，好像和每一個琴童的經(jīng)歷并沒有什么不同，那是關(guān)于重復(fù)與自由的故事。

從 6歲開始，幾乎每一天他都被規(guī)定了練琴的時間。在無數(shù)次重復(fù)、被犧牲掉的玩耍時間，以及壓力堆砌而成的童年里，大部分時間他都在練習(xí)?！皦毫Υ蟮臅r候，其實我并不會說出來，只是會變得比較安靜?！币灿羞^叛逆的時候，也想過放棄?！盀槭裁磩e人可以玩？”

Dior 2026 秋季系列 米色拼綠色羊毛男士休閑上衣

這樣不斷練習(xí)到長出老繭的重復(fù)，在某一天發(fā)生質(zhì)變，而質(zhì)變的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在青少年時期Henry的某一次演出之后?！澳且淮危覜]有想彈得準(zhǔn)不準(zhǔn)，而是完全沉浸在音樂里面?！毖莩鼋Y(jié)束之后，他第一次意識到，音樂不是為了完成要求，而是為了表達自己?！澳且豢涛也庞X得，小提琴不是負(fù)擔(dān)，而是我和世界溝通的一種方式。”

重復(fù)本身并不令他感到厭煩，有時他能感覺到一種極其細(xì)微的能量。小時候練琴時，一個音突然對了，那是對Henry來說無法忘懷的體驗?！澳菚r你會感覺身體和音樂是連在一起的。那種瞬間很短 ，但會一直留在你心里。 ”

Dior 2026 秋季系列 灰色羊毛男士針織上衣、紅色棉質(zhì)印花Delft男士短褲、棕色小牛皮D de Dior男士樂福鞋

他喜歡巴赫、柴可夫斯基，理由是二者的作品里有一種結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)和情感上的克制?！肮诺湟魳方o了我基礎(chǔ)和耐心，現(xiàn)代音樂讓我更自由。對我來說，只要是真實的情緒，它們自然會走在一起。我不太把它們當(dāng)成對立的?！?br/>

古典樂作為根基存在于他的創(chuàng)作世界中，在無數(shù)次重復(fù)后，自由微妙地流動著，并指向某種現(xiàn)代性?！艾F(xiàn)代音樂給我更多自由感。比如一些偏氛圍感的制作，讓我意識到聲音本身也是情緒。我不太會把它們分開，它們在我心里是流動的?？赡苣骋欢涡傻撵`感來自古典的邏輯，但表達方式卻是很當(dāng)代的?！?/p>

過去與未來之間，存在著一種被折疊的牽引。

在物理學(xué)的構(gòu)想中，蟲洞（Wormhole）是一條超越常規(guī)的捷徑：想象時空是一張巨大的紙，原本相隔萬里的兩個點，因為紙張的折疊而彼此貼近，在重疊處打通一個孔洞，瞬間便能跨越光年。

而人生中那些不太明亮的時刻、深刻的失落，就像引力巨大的蟲洞。掉進蟲洞的瞬間，你感到時間變得很慢，世界甚至停滯。但極端的擠壓，也是一次決定性的躍遷。在這里，你決定丟掉舊模式，成為全新的人。推開那扇通向另一個維度的門，也就挨到了新天地。

Dior 2026 秋季系列 灰色羊毛男士針織上衣、紅色棉質(zhì)印花Delft男士短褲、棕色小牛皮D de Dior男士樂福鞋

Henry 和我們聊到了屬于他“掉進蟲洞”的時刻。在那段很多人都曾見證過的時間里，生活呈現(xiàn)出一種極其復(fù)雜的引力。“對當(dāng)時還很年輕的我來說，那是一次很大的打擊，也讓我開始懷疑自己?！蹦菚r他剛離開家不久，“我第一次感覺到好像沒有什么人可以依靠，所有的情緒和失落只能自己慢慢消化?！?br/>

蟲洞中心的低谷時刻，外界的聲音是扭曲且噪雜的，他變得比平時更安靜。他保持簡單的生活規(guī)律，比如固定時間運動。這種對身體的掌控，成了他在混亂時空里找回重心的唯一支點。

穿過蟲洞的蛻變并不輕松，改變也并非瞬間發(fā)生。在緩慢的恢復(fù)中他更清楚，外界的聲音會有起伏，但真正重要的是自己的感受。也因為經(jīng)歷過那樣的低潮，現(xiàn)在每一次站上舞臺，他都會比以前更珍惜?！拔矣X得不只一次。每當(dāng)被迫停下來、重新面對自己的時候，都是一種蛻變。雖然不輕松，但很重要?！?/p>

所有的經(jīng)歷，都會在未來的某個時刻發(fā)揮作用?！拔矣X得現(xiàn)在的自己，一定是帶著過去走到這里的?！盚enry說。

第四份采樣，來自所有表演者熱愛的舞臺。2026 年初，Henry 劉憲華將開啟巡回演唱會的消息公布，令關(guān)心的歌迷激動不已，這將是他第一次在舉辦大型演唱會。

“這個想法其實拖了很久，我一直答應(yīng)粉絲們要見面，今年條件終于成熟。”在整場采訪中，演唱會是他最先開啟的話題?！拔艺娴暮芨屑?，希望能給大家呈現(xiàn)最好的舞臺，大家一起玩得開心?！?/p>

Henry深度參與了演唱會前期的籌備工作，包括整體概念、音樂編排、情緒線的設(shè)計，以及舞臺感覺。他與演出策劃團隊溝通密切，“如果有分歧，我們通常會回到一個問題——這場演出想表達什么？只要方向清楚，其實很多問題都會自然找到答案。對我來說，溝通不是說服，而是找到一個更好的版本。”

這一次，他希望做得更自由一點?！皶泻芏喱F(xiàn)場發(fā)生的創(chuàng)作，包括樂器、即興，還有當(dāng)下的情緒。我不太想把所有東西都設(shè)計得太滿，希望每一場都有不一樣的感覺。 ”

他迷戀只有現(xiàn)場才能給予的反饋。他曾提到自己對這種瞬時的連接近乎上癮。“我想更多地跟不同地方的觀眾產(chǎn)生連接，不一樣的人群產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)也不同。大家都希望現(xiàn)場是有生命力的，而不是復(fù)制品?！?br/>

“每一次上臺，其實都是一扇門。門的另一邊，是不同的情緒和版本的自己。”Henry對我們說。在采訪的最后，我們問他：“你認(rèn)為什么是任意門？”他的答案是——對他而言，任意門不只是空間的移動，更像是時間和狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。

“如果真的有一扇任意門，我可能不會去某個具體的地方。我更想回到某個瞬間——比如第一次感受到音樂純粹快樂的時候。那種感覺，是我一直想保留的?！?/p>

最后一份采樣是毛毛蟲的故事，也是Henry身上穿的、手里拿的那只毛毛蟲。對許多成年人來說，童話也許太簡單了，但它確實給了我們太多的靈感：

月光下，一個小小的卵躺在葉子上。周日早晨，太陽升起，一只又小又餓的毛毛蟲從卵里爬了出來。它開始尋找食物：周一吃了一個蘋果，周二吃了兩個梨子，周三吃了三個李子，周四吃了四個草莓，周五吃了五個橘子。

Dior 2026 秋季系列 藍色羊毛條紋男士針織短袖

到了周六，它的進食變得雜亂而龐大，它吃掉了巧克力蛋糕、冰淇淋、酸黃瓜、奶酪、火腿、棒棒糖、櫻桃派、香腸、紙杯蛋糕和西瓜。那天晚上它感到胃痛。隔天又是周日，毛毛蟲吃了一片綠葉，身體舒服了很多。

現(xiàn)在它不餓了，它不再是一只小毛毛蟲，而是一只又大又肥的毛毛蟲。它給自己建了一個名為“繭”的小房子，并在里面躲了兩個多星期。最后，它在繭上咬破了一個洞，掙扎著鉆了出來，變成了一只美麗的蝴蝶。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統(tǒng)與西方文化的小鎮(zhèn)，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國度？為什么刷了又刷的短劇，本質(zhì)是一種情緒的操縱？當(dāng)人對現(xiàn)實產(chǎn)生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？如果音樂是通往平行時空的頻率，我們真的能遇到另一個自己嗎？穿過身體、時間和空間，我們最終將抵達何處？