剛認識閃閃樂隊的時候，她們還叫“假高潮”——一個或許駭俗的樂隊名。

幾周前婦女節(jié)拼盤，我們把閃閃從成都請到北京演出，和成員Tong、VV發(fā)生了本文的這些對話。

VV成長于傳統(tǒng)、按部就班的國營廠家屬院，卻從小叛逆。高中和大學(xué)去美國讀女校，在一個性別純粹的環(huán)境里，早早開始思考人的身份和性別認知。回國后她組建朋克樂隊，去音樂節(jié)，穿DIY皮衣、喝酒、寫詩、退學(xué)……做那些青春期讀過的叛逆文學(xué)中所寫的事。

Tong在烏魯木齊出生長大，她形容這是一個“下一代出生后家里就在計劃離開的地方”。她看上去溫和、寡言、內(nèi)斂，但和朋克電子樂隊的形象更反差的，是她做著一份朝九晚五的科技行業(yè)全職工作。在親人離世、與過去告別的生活低谷期遇到了VV和假高潮樂隊。

身處一支全女性樂隊，Tong和VV在國內(nèi)男多女少的搖滾樂隊現(xiàn)狀里體驗了多年。本文就從兩位順性別異性戀女性的視角，闡述她們從豐富的樂隊&生活經(jīng)驗里，產(chǎn)生了怎樣的身份和性別認知。

(下文為第一人稱敘述)

*VV美照

我從小在漢中長大，那是一個地處南北交界的四五線城市。我家住在國營廠家屬區(qū)，從幼兒園到初中都在子弟學(xué)校就讀。

高中在國際班讀了兩年，我就申請了美國的一所女校高中。當(dāng)時受電影《蒙娜麗莎的微笑》的影響，覺得女校特別美好，是文學(xué)藝術(shù)的天堂。女校很強調(diào)Sisterhood，我剛?cè)r誰都不認識，第一天一個人坐著吃飯，她們就會主動邀請我加入。大學(xué)我去了曼荷蓮女子學(xué)院，在學(xué)校你不用在意任何人的眼光，不用把自己當(dāng)成一個需要被觀看的物品。也是在那里我第一次聽說了“Feminism”這個概念。

*就讀高中女校的VV

*VV就讀的大學(xué)

后來我因為雙相情感障礙，中途選擇了退學(xué)，離開了這個象牙塔，但它給我的影響卻是持續(xù)至今的。人們對人的身份和性別認知非常寬容和接納。上大學(xué)第一天，宿舍開自我介紹會，第一個問題就是“你的 pronoun（性別稱呼）是什么？”你的身份會被所有人看見和接納，大家以后也會去正確的方式去稱呼你；即便面對不確定性別的人，也會使用中性稱呼TA。

回國后，我發(fā)現(xiàn)自己在表達上也會更注意、更關(guān)心不同群體的感受了。作為順性別異性戀，我仍覺得很多性少數(shù)群體在社會和演出中沒有被充分看到。尤其在女性演出中，我們的表達仍偏向異性戀中心。我認為語言表達尤其重要，它映射著我們的思維，那些習(xí)以為常的語言常常會將我們的困在思維的固式里，而新的語言表達可以去打破這種陳舊的東西。

當(dāng)時的叛逆也受到看的書和內(nèi)容的影響。我那時候很喜歡春樹，就寫《北京娃娃》的那個，也會想把自己變成一個很酷的小孩。比如在學(xué)校里，我會故意不走正門，翻后門進食堂，覺得自己很朋克。當(dāng)時我還看了一個紀(jì)錄片，叫《待業(yè)青年》，里面的人很多都選擇了退學(xué)。我后來也選擇了退學(xué)。

*春樹《北京娃娃》

回國之后，我過了一段挺混沌的生活。當(dāng)時覺得自己很“朋克”，去音樂節(jié)，穿DIY皮衣、馬丁靴、喝酒。2020年疫情的時候，我組建了第一支樂隊甜蜜抽搐，反而就慢慢遠離那種很“朋克”的生活了。我和朋友開了一個公眾號，叫The Doomed Youth獨聲，主要發(fā)自己寫的詩和小說，也分享別人寫的作品。

我現(xiàn)在算是半自由職業(yè)的新媒體編輯，我很享受做音樂方面的公眾號推文，能學(xué)到樂隊推廣思路，又能兼顧樂隊。

*Tong美照

我在新疆烏魯木齊出生長大，和很多新疆的外來人口一樣，下一代出生后家里就在計劃著離開這個地方了，小時候拼命想離開，長大了想回去一次特別特別難。

在我看來，烏魯木齊是一個每隔一段時間回去，就會再也找不到一些東西的地方，變化和離開的人事物讓我經(jīng)常體會到鄉(xiāng)愁，但也讓我接納流動，喜歡事物的多元融合。

小時候?qū)W鋼琴和聲樂的經(jīng)歷和模式意外地熄滅了青春期的我對音樂的愛，下一次喜歡音樂就是愛上搖滾樂，然后學(xué)吉他的時候了。吉他是一個很容易讓人展開創(chuàng)作的樂器，感覺音樂第一次從教材和偉人的故事回到自己的生活了，再到后來有了閃閃，它最初的設(shè)定就是“野生的，暢快的，未經(jīng)轉(zhuǎn)述的自我語言”，我們試著用一種很自由的方式一起把音樂耍起來，這讓我更享受音樂了。

*小小Tong

*Tong

除了樂隊，我還在從事一份科技行業(yè)全職工作作為收入來源，對于生性懶散能躺著就不坐著的i人我來說，時間變成了現(xiàn)在的稀缺成本。

今年有時候我確實覺得很疲憊，我們在成都住的很遠，兩邊都最忙的時候的狀態(tài)就是在公司精疲力竭加班到九點多后開車二十公里背著一大堆東西去排練，排練完趕回家倒頭就睡再起來上班，并不是在以一種輕盈的狀態(tài)在做的。

當(dāng)然了另一方面我也發(fā)現(xiàn)樂隊，音樂是我不得不做的事，因為沒有了這層簡單真實的表達和內(nèi)心深處的流動感我大概會在公司里憋死。

我以前做朋克樂隊時，環(huán)境讓我很懷疑。所謂朋克的“烏托邦”其實充滿了男性的連接和狂歡，本質(zhì)上是排斥女性的，很多朋克音樂節(jié)，連口號都在說“The boys are coming back”，女性始終被邊緣化和客體化。

我意識到，要被朋克圈接納，你必須假裝自己跟他們一樣，假裝他們說的話沒有冒犯到你，假裝也在反對某個虛無的東西。

我當(dāng)時做甜蜜抽搐樂隊的時候，定位很清楚——我想做一只女權(quán)主義朋克。那時候被罵得挺多。有人覺得我們的音樂不夠朋克。再加上我的定位，他們認為我在挑起對立。也有人曾以上位者姿態(tài)對我說，作為主唱你應(yīng)該打扮得更漂亮、要減肥。

*甜蜜抽搐樂隊

剛回國還很懵懂地接觸這個群體時，想組樂隊，就有人質(zhì)疑我：“你聽的夠多嗎？你都沒聽過誰誰誰，怎么組樂隊？”他們對朋克有很刻板的印象，你必須做一些看上去很不好的行為，比如路邊撒野尿、喝爛酒、趴在地上，這樣才算朋克。但那些批評我的人，自己都沒組過樂隊，只是覺得自己聽得比我多、比我早，現(xiàn)在他們還是這樣，從沒變過。我覺得人是會成長和變化的，朋克也不可能一成不變，反而朋克應(yīng)該對抗這種不變。

24年買了比基尼殺戮主唱Kathleen Hanna的自傳后，發(fā)現(xiàn)我們的經(jīng)歷是那么相似，又或者說，作為一名女權(quán)主義朋克，我們總會相似地經(jīng)歷被排斥和被攻擊，但我們也會相似地向這些男權(quán)場景投下一枚又一枚炸彈。

很多人一上來就帶著某種標(biāo)簽化的審判標(biāo)準(zhǔn)了，這很無聊，一直以來我對“應(yīng)該怎么樣”這種思維方式很敏感，它忽略了背后真正的原因。我們應(yīng)該永遠為聽見誠實而有趣的聲音感到興奮，創(chuàng)造力的源頭，而不是看見某個似曾相識的某某，在我們的文化里這很難。不過我想這種迫切想要成為群體一員的行為可能也是一種身份危機。

2021年的時候，我們辦了“不良女性主義告白”的演出，當(dāng)時找女性主導(dǎo)樂隊特別難，演出還虧了一萬多。現(xiàn)在過去四五年了，辦女性主義演出找樂隊已經(jīng)沒那么難了，很多女性主創(chuàng)樂隊出現(xiàn)，大家也更支持搖滾樂中的女性音樂人，整個女性演出的環(huán)境好太多。

*不良女性主義告白的演出

我曾關(guān)注過中國女子朋克樂隊 Dummy Toys。起初，我不理解為什么她們作為女性，卻在表達中沒有那么強調(diào)女性主義，有時甚至排斥“riot girl”標(biāo)簽。后來玩樂隊久了，我突然理解了。

朋克環(huán)境對女性要求本身更高，只有做到 Dummy Toys 那樣的程度，男性朋克才會接納甚至崇拜。她們的身份和行動本身對很多人有影響力，這一點非常重要。我也不再期待女性樂手的表達是女性主義的，但我仍然期待她們閃閃發(fā)光，讓更多女孩看到，并相信自己也可以。

女性演出場景包容度真的很高。去年我們在“臥室漫游”全女陣容演出，現(xiàn)場感覺更溫馨、更私人，也更安全，女性音樂人也更愿意支持彼此，互相轉(zhuǎn)發(fā)演出。男性主導(dǎo)的場景可能一開始讓人開心，但會突然發(fā)現(xiàn)你根本不是其中一份。

金屬樂場景的男性氣質(zhì)甚至比朋克更重。你以為自己可以像他們一樣享受速度，但發(fā)現(xiàn)他們并不把你當(dāng)成一份子，而是把你當(dāng)作一個性客體。要么得你跟他一樣“爺們兒”，要么覺得你是個“poser”。女生的著裝、打扮都會被評判——穿著典型就可能被當(dāng)作poser，而穿馬甲加布標(biāo)，就可能被視為“兄弟”。

我記得很早之前看到一篇文章說，金屬里的女性需要“做性別”，把自己“做”成男性才能被認可。我覺得這不僅在金屬樂，整個搖滾樂里都是這樣的，不管是女性樂手或還是樂迷，都必須得通過“做性別”來獲得另外一個群體的認可。

*琴包辦的暴女派對

作為個人切身的體驗是在女性演出場景里我感受到更多的包容與安全，更多好奇與真實連接，更少的審判和凝視，更多對自己身份的明確，在這你不是誰的女朋友或者粉絲，這個場景里的聲音有我們一份共同感，應(yīng)該被我們珍視和共同維護。

24年在家吧參與Bedroom Riot臥室漫游的演出時，女性主辦方和非常多的女性主創(chuàng)樂隊聚集在一起帶來兩天精彩絕倫的表演，當(dāng)時的心情是我真為這個場景感到驕傲。

樂隊原用名“假高潮”背后有多重含義。它源自對文化禁忌的調(diào)侃：在我們的社會里，假高潮長期被視為敏感話題，直到最近才在一些性教育和科普視頻中被討論。男性往往意識不到女性在假裝愉悅，這反映了性別關(guān)系中男性作為主體、女性作為客體的結(jié)構(gòu)。

*假高潮時期

更廣義地看，假高潮不僅存在于性行為中，也存在于日常生活和藝術(shù)場景里：人們常常假裝對某件事情滿意，甚至自我欺騙以迎合他人。在我們的創(chuàng)作里，這個名字也承載了這種女性主義的批判意味，同時象征著每個人都在“假高潮”的狀態(tài)。

去年8月樂隊改名為“閃閃”，原來的名字在演出時很難過審，網(wǎng)絡(luò)上搜索容易被限流。“閃閃”，給人一種靈光乍現(xiàn)的感覺，不局限于具體含義。類似于我們第一張EP《semi semi》，都是開放、多義的。英文定為 Hex In Sparkle，直譯是“咒語被包裹在閃光里”，靈感來源于女巫的神秘感，也和我們有首歌《愛之女巫》呼應(yīng)。

*閃閃時期

閃閃會是一個可以承載很多東西的名字，讓我們的層次更加豐富了。在音樂里我們想要承載很多想象力，還有女性的復(fù)雜體驗。希望這個名字可以為自己和不了解我們的人敞開一扇門。

*左VV右Tong

我希望有意識地去打破那種傳統(tǒng)的戀愛模式。在關(guān)系里，我會更希望自己是話語權(quán)更多的一方，也會比較直接地表達需求，比如會直接說希望對方多承擔(dān)一些家務(wù)。同時我也會主動讓對方去理解女性的處境，比如看到一些關(guān)于女性困境的內(nèi)容會轉(zhuǎn)發(fā)給他，也會跟他講，比如月經(jīng)疼痛這些事情，讓他更具體地感受到女性的不容易。很多男性其實是不了解這些的。

我也經(jīng)歷過一段很有毒的關(guān)系。對方表面上是一個進步的“女權(quán)男”，實際上控制欲很強。在那段關(guān)系里，我一開始并沒有意識到問題，反而會覺得他對我很好，因為那是我的第一段戀愛。后來才慢慢發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)是有問題的，比如他會干涉我的穿著，用一些很宏大的話語來批評我，讓我懷疑自己是不是一個很糟糕的人，甚至還說我有NPD，說要“治療”我。直到徹底分開之后，我才意識到那段關(guān)系的有毒之處。也是從那之后，我開始更能分辨什么是健康的關(guān)系，什么是有問題的關(guān)系。

我覺得戀愛一開始就要聊女性相關(guān)的話題，因為我必須知道對方對這些問題的態(tài)度。不然的話，后面很容易出問題。我之前那段很糟糕的關(guān)系里，每次吵架我都會突然很清晰地意識到，對方“只是一個男的”，而不是我的伴侶，這種感覺讓我非常不舒服。

*左Tong右VV

親密關(guān)系太復(fù)雜了，我希望自己可以永遠學(xué)習(xí)而不是被動接受固有的模式。一方面我們好像知道什么是對錯，但另一方面，吸引力卻會和理智對著干，所以建立自我邊界感、確認自我價值等問題我們要不停地不停地學(xué)習(xí)探索。

現(xiàn)在的關(guān)系里，我在練習(xí)不回避問題，也意味著直面矛盾以及，我們的關(guān)系沒有那么完美甚至美好。

另一個在做的改變是，我現(xiàn)在會在關(guān)系里談錢和自己的需求，這是很基礎(chǔ)也很必要的事情。如果這些都不能面對，這段關(guān)系其實是不成立的。相比只靠“浪漫愛”的想象，現(xiàn)在我越來越清楚關(guān)系里的底線和必要條件還有我們之間的邊界了。

然后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你能和一個人去談很現(xiàn)實的事情，去接受你們的關(guān)系不是完美的童話和小說這件事，這段關(guān)系反而會反饋你更多力量。

*左Tong右VV

而且我覺得社會文化對女生是有一種要求的，好像在關(guān)系里不能太“物質(zhì)”。但我第一段戀愛其實讓我在經(jīng)濟上過得很委屈，比如我自己花錢都會被對方指責(zé)，甚至連點外賣都會被說教。經(jīng)歷了那段關(guān)系之后，我在后面的戀愛里就會更主動去談錢，錢和時間都是一種付出，如果這些都不愿意付出，那這樣的愛其實是很虛的。

我覺得還有一點非常重要：戀人必須要欣賞真正的你。

我感到女孩更容易也更愿意為了伴侶的期待而改變自己，這是因為我們天生擁有更敏感流動的水性天賦，但是對對方期待的無條件迎合會使人的內(nèi)心變得空洞，這是很可怕的事情，因為最終這種關(guān)系以及自己會以意想不到的方式爆炸，我們要保護好我們的天賦，不要浪費它。

*24年在昆明和南方酸性咪咪一起演出

我很愿意成為女性聲音的一部分，我覺得這像是一個鏈條。因為在我之前，有一些榜樣讓我看到一個清晰的形象，讓我知道什么樣的女性、什么樣的聲音是我認同的，并且想成為的。當(dāng)我發(fā)出這樣的聲音時，也會被別人聽到，并影響到其他人。

早些年，我們想寫一首歌叫《遙遠的回聲》，當(dāng)時女性聲音還不夠被聽見，場景也不夠豐富，感覺很挫敗。但現(xiàn)在，隨著更多女性演出和支持女性音樂人的出現(xiàn)，這種回聲慢慢回彈回來，讓我覺得特別有意義——即使短期內(nèi)沒有回應(yīng)，聲音也會在長遠中被看到。

我覺得要做一個激進的人很難，而做一個激進的女性更難。女性的聲音很容易被扭曲、污名化，不僅男性會質(zhì)疑，女性也會質(zhì)疑。互聯(lián)網(wǎng)和音樂場景里，女性發(fā)聲的空間往往被壓縮、被限制，而男性的聲音更容易被認同。這讓我感到特別挫敗，但也讓我更明確自己發(fā)聲的重要性。

*閃閃在北京School參演MusicDish主辦的演出

我覺得女性發(fā)聲有一個很像陷阱的地方：總會被男性去歸類和評價。你的發(fā)聲可能被說“好”或“不好”，或者被貼上“好女權(quán)”“壞女權(quán)”“田園女權(quán)”的標(biāo)簽。被這樣歸類之后，你的發(fā)聲空間反而會被壓縮，每次發(fā)聲都會小心翼翼，想著“我這樣說對嗎？別人會認可嗎？”

但其實這些評價根本不重要。因為很多評價你的人，并沒有真正參與或推動女權(quán)事業(yè)，他們甚至從未關(guān)注過實際行動。我們不應(yīng)該落入這種陷阱，把自己的發(fā)聲交給不重要的人去評判。

我以前對女權(quán)有一個很具體的想象，覺得該做什么、不該做什么。但這些年我發(fā)現(xiàn)，女權(quán)更像是一個不斷擴展的容器，不像科學(xué)有固定公式，它是不斷探索、不斷發(fā)展的。不同歷史時期的女權(quán)關(guān)注的議題不同，每一波都在發(fā)展。我現(xiàn)在關(guān)注的，是能落到實際的行動：關(guān)心身邊的女性，遇到不公正事情勇于發(fā)聲。

同時我也意識到，女權(quán)不等于無限包容。當(dāng)你被冒犯時，無論對方性別如何，都應(yīng)該為自己的權(quán)益捍衛(wèi)。我以前以為女權(quán)意味著不能對女性的傷害反擊，但我后來明白，那樣的“包容”并不是真正的包容。

成長環(huán)境和性格讓我習(xí)慣自我審視，聽別人對話時我會想我算不算女權(quán)主義者，要給自己貼這個標(biāo)簽嗎？但我也意識到自己付出了非常多的時間和精力投入到這個話題的作品創(chuàng)作和工作中，這便是我的答案，女權(quán)不是一個口號，而是一個需要不斷學(xué)習(xí)和行動的過程，行動本身就是答案。

很多看似微小的行為都是我們的選票，一次為女性演出購票，轉(zhuǎn)發(fā)她們的作品被看見等，都是會帶來意想不到結(jié)果的行動。

我們每個人的努力最后應(yīng)該讓大家可以真正地更加接近自己，日常生活中我也很樂于成為女性朋友們的傾聽者，我常常告訴她們：這不是你的錯，你也樣的話也是可以的。這些話也療愈著敏感的我自己。

我們不能忽略自己哪怕很小的行動所帶來的影響。我想起VV在西安辦的“不良女性主義”演出對當(dāng)時的我影響很大，對于容易審視自己的我來說，“不良女性”的觀念告訴我，無論如何，你都可以是這樣的自己。即便是很小的行動，也能影響別人。

我覺得很多女生懷疑自己是不是女權(quán)主義者，其實忽略了自己日常的微小行為。很多行為看似普通，但只要在做，就已經(jīng)是在踐行女權(quán)。很多“陷阱”是讓你懷疑自己做得不夠偉大，仿佛只有最偉大的行動才算女權(quán)，但事實并非如此。我們每個人力所能及的事情，就是力量所在。比如參加女性主義演出、辦一場女性主義活動，甚至作為觀眾去支持，這些都是女權(quán)主義行為。

即便是舉辦女性主義的演出，也會有人質(zhì)疑是在噱頭，或者只是為了賺錢——如果真有利潤，為什么大家不都去做呢？而更可惡的是，有些男性一邊利用女性樂隊制造噱頭，一邊貶低女權(quán)，把女權(quán)內(nèi)部劃分為“好”與“壞”，這種行為很可惡。

我覺得女性主義能為你開拓一個新的視角，讓你意識到有些事情本不該如此。一旦你開啟了這個視角，就再也回不去了。

我們很多時候被壓縮成了0.5、0.6，而不是完整的自己。接觸和學(xué)習(xí)女性主義像一面鏡子和一雙眼睛，讓我重新認識和接納自己，填滿那些被忽略的部分。我愿意主動接納和聆聽自己和女性朋友們的訴求，接納身為女性的復(fù)雜性，也變得更勇于爭取。

采訪｜子樂、Jue、Eric

文本敘述｜VV 和 Tong

編輯排版｜Sining、Jue

監(jiān)制｜Eric

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部