四名宇航員于4月1日踏上了一段高風(fēng)險(xiǎn)繞月飛行之旅。這是人類半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的首次月球航行，也是美國(guó)宇航局旨在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)載人登月的宏大計(jì)劃中，激動(dòng)人心的開(kāi)場(chǎng)。

這枚32層樓高的火箭搭載著三名美國(guó)人和一名加拿大人，從美國(guó)宇航局肯尼迪航天中心騰空而起，成千上萬(wàn)人聚集于此，見(jiàn)證這個(gè)新時(shí)代的黎明。人群也擠滿了周邊的道路和海灘，讓人回想起上世紀(jì)六七十年代的阿波羅登月發(fā)射盛況。這是美國(guó)宇航局迄今為止為實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期駐月目標(biāo)所邁出的最大一步。

發(fā)射主管查理·布萊克韋爾-湯普森表示：“在這次歷史性任務(wù)中，你們帶上了阿爾忒彌斯團(tuán)隊(duì)的心、美國(guó)人民及全球合作伙伴的冒險(xiǎn)精神，以及新一代人的希望與夢(mèng)想。祝你們好運(yùn)，阿爾忒彌斯2號(hào)一路平安。我們出發(fā)?！?/p>

阿爾忒彌斯2號(hào)從同一個(gè)佛羅里達(dá)發(fā)射場(chǎng)起航，很久以前，正是這里將阿波羅探險(xiǎn)者送上了月球。當(dāng)“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭轟鳴著沖入傍晚的天空時(shí)，仍在世的少數(shù)幾位阿波羅宇航員為這下一代人的偉大冒險(xiǎn)歡呼。一輪近乎滿月在地球約24.8萬(wàn)英里（40萬(wàn)公里）之外召喚著他們。

發(fā)射五分鐘后，指揮官里德·懷斯曼看到了團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)：“我們看到了美麗的月出，我們正朝它飛去?！迸c他一同乘坐“獵戶座”新艙的還有飛行員維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和加拿大人杰里米·漢森。這是有史以來(lái)最多樣化的月球乘組，包括首位女性、首位有色人種和首位非美國(guó)公民，乘坐美國(guó)宇航局的新型“獵戶座”太空艙。

當(dāng)天早些時(shí)候，隨著液氫燃料開(kāi)始注入火箭，緊張情緒高漲。今年早些時(shí)候的一次倒計(jì)時(shí)測(cè)試中發(fā)生了危險(xiǎn)的氫氣泄漏，導(dǎo)致發(fā)射長(zhǎng)時(shí)間推遲。令美國(guó)宇航局感到欣慰的是，此次沒(méi)有發(fā)生重大的氫氣泄漏。發(fā)射團(tuán)隊(duì)順利地將超過(guò)70萬(wàn)加侖燃料（260萬(wàn)升）注入矗立在發(fā)射臺(tái)上的32層樓高的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭，為阿爾忒彌斯2號(hào)乘組登艙鋪平了道路。

美國(guó)宇航局在發(fā)射前還不得不應(yīng)對(duì)一些問(wèn)題，但都得以解決，使發(fā)射得以順利進(jìn)行。其中一個(gè)問(wèn)題與無(wú)法向火箭的飛行終止系統(tǒng)發(fā)送指令有關(guān)。該系統(tǒng)用于在火箭偏離軌道并威脅人口稠密地區(qū)時(shí)發(fā)出自毀信號(hào)。據(jù)美國(guó)宇航局稱，該問(wèn)題很快得到解決。他們還不得不排除太空艙發(fā)射逃逸系統(tǒng)中一個(gè)電池的故障。發(fā)射控制人員匆忙排查該電池溫度超出限制的原因。最終，這并未阻止發(fā)射。

在這為期10天的試飛任務(wù)中，宇航員們將在最初25小時(shí)內(nèi)停留在地球附近，在地球軌道上檢查太空艙，然后啟動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)，將他們推向月球。他們不會(huì)像1968年平安夜首次探月的阿波羅8號(hào)宇航員那樣，在月球停留或繞月飛行（那次任務(wù)中，宇航員們朗讀了《創(chuàng)世紀(jì)》）。但當(dāng)他們的太空艙飛越月球并繼續(xù)向遠(yuǎn)處飛行4000英里（6400公里），然后掉頭直奔地球，在太平洋濺落之前，他們將成為有史以來(lái)抵達(dá)最遙遠(yuǎn)地方的人類。

一旦穩(wěn)定在地球高軌道上，宇航員們計(jì)劃進(jìn)行手動(dòng)控制，并練習(xí)駕駛他們的太空艙圍繞火箭已分離的上面級(jí)進(jìn)行機(jī)動(dòng)，靠近到33英尺（10米）以內(nèi)。美國(guó)宇航局想了解，如果自動(dòng)飛行功能失效，飛行員需要接管控制時(shí)，“獵戶座”艙的表現(xiàn)如何。

四天后，在飛越月球時(shí)，月球看起來(lái)會(huì)像臂展遠(yuǎn)處的一個(gè)籃球大小。宇航員們將輪流用相機(jī)透過(guò)“獵戶座”的窗戶觀察。如果光照條件合適，他們將看到人類從未親眼目睹過(guò)的月球特征。他們還將觀測(cè)到日全食的片段，當(dāng)月球短暫從他們的視角遮擋太陽(yáng)、日冕顯現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)戴上日食眼鏡。

美國(guó)宇航局所有的月球計(jì)劃——未來(lái)幾年內(nèi)的一系列發(fā)射，最終建成一個(gè)由機(jī)器人探測(cè)車和無(wú)人機(jī)協(xié)助宇航員的可持續(xù)月球基地——都取決于阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)順利進(jìn)行。距離上一次，也是唯一一次美國(guó)宇航局的SLS火箭和“獵戶座”太空艙升空（阿爾忒彌斯1號(hào)任務(wù)）已過(guò)去三年多。由于沒(méi)有載人，阿爾忒彌斯1號(hào)太空艙缺少生命支持設(shè)備和其他乘員必需品，如飲水機(jī)和廁所。這些系統(tǒng)現(xiàn)在在阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)中首次進(jìn)行太空測(cè)試，增加了任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

這就是為什么美國(guó)宇航局要等待整整一天，再?zèng)Q定是否讓?xiě)阉孤退某私M踏上為期四天的月球之旅和為期四天的返程?！斑@次任務(wù)一直承載著很多期望，”美國(guó)宇航局的洛里·格萊茲在發(fā)射前說(shuō)。但隨著航天局最終加快月球發(fā)射節(jié)奏，并高度聚焦于月表操作——新局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼最近宣布了這些重大變革——團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在更加“充滿干勁”。

美國(guó)宇航局科學(xué)任務(wù)主管尼基·?？怂贡局茉缧r(shí)候表示，當(dāng)美國(guó)宇航局的12名月球漫步者在灰色的月塵上留下足跡時(shí)，世界上一半的人口尚未出生，阿爾忒彌斯計(jì)劃提供了一個(gè)新的開(kāi)端?！坝泻芏嗳瞬挥浀冒⒉_。阿波羅發(fā)射時(shí)，有幾代人還沒(méi)出生。這就是他們的阿波羅，”?？怂拐f(shuō)，阿波羅17號(hào)任務(wù)結(jié)束那個(gè)時(shí)代時(shí)，她才4歲。

美國(guó)宇航局這次是著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)。與阿波羅計(jì)劃不同，后者專注于在與蘇聯(lián)的激烈競(jìng)賽中快速插旗和留下足跡，阿爾忒彌斯計(jì)劃則致力于建立一個(gè)足夠精良的可持續(xù)月球基地，以滿足最鐵桿的科幻迷。但有一點(diǎn)必須明確：艾薩克曼和特朗普政府希望下一個(gè)在月球上留下足跡的是美國(guó)人，而不是中國(guó)人。

在艾薩克曼對(duì)計(jì)劃進(jìn)行改革之前，阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)最早也要拖到2029年才能實(shí)現(xiàn)登月。這位億萬(wàn)富翁太空行走者插入了一個(gè)新的阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)，計(jì)劃在2027年執(zhí)行，以便宇航員可以在地球軌道上練習(xí)“獵戶座”太空艙與月球著陸器的對(duì)接。宇航員在月球南極附近具有里程碑意義的著陸則被轉(zhuǎn)移到2028年的阿爾忒彌斯4號(hào)任務(wù)——這比預(yù)期中國(guó)航天員抵達(dá)的時(shí)間早兩年。

與阿波羅13號(hào)（宇航員唯一一次錯(cuò)過(guò)登月）一樣，阿爾忒彌斯2號(hào)將利用自由返回的月球飛越軌道，借助引力牽引和最少的燃料返回地球。月球和地球的引力將提供大部分（如果不是絕大部分）動(dòng)力，使“獵戶座”艙保持在“8”字形的往返循環(huán)軌跡上。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)很高。美國(guó)宇航局拒絕公布其對(duì)此次任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。管理人員堅(jiān)稱成功率高于50%——這對(duì)于一枚新火箭來(lái)說(shuō)是常見(jiàn)幾率——但具體高多少則含糊不清。SLS火箭在地面測(cè)試中曾泄漏易燃的氫燃料，這是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)、工程師尚未完全理解的問(wèn)題。氫氣泄漏和不相關(guān)的氦氣堵塞問(wèn)題使此次飛行推遲了兩個(gè)月，此前該項(xiàng)目已遭遇多年的惱人延誤和成本超支。這兩個(gè)問(wèn)題也曾困擾阿爾忒彌斯1號(hào)任務(wù)，其太空艙返回時(shí)防熱罩損壞過(guò)度。

令美國(guó)宇航局感到寬慰的是，周三的倒計(jì)時(shí)沒(méi)有發(fā)生泄漏，但在最后幾小時(shí)出現(xiàn)了一些小問(wèn)題。仍在世的四位月球漫步者之一查理·杜克說(shuō)，在阿波羅時(shí)代，為了在登月競(jìng)賽中擊敗蘇聯(lián)，巨大的風(fēng)險(xiǎn)是可以接受的?！拔覟槟銈兗佑?，”杜克在飛行前給懷斯曼及其乘組的留言中寫(xiě)道。

在周末的一次新聞發(fā)布會(huì)上，科赫強(qiáng)調(diào)了人類通往火星的道路必經(jīng)月球，月球是前往更遠(yuǎn)目的地的試驗(yàn)場(chǎng)?！拔覀儚?qiáng)烈希望這次任務(wù)是這樣一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始：地球上的每個(gè)人，每個(gè)人，都能仰望月球，并將其視為一個(gè)目的地?！备衤甯パa(bǔ)充道：“這是人類的故事。不是黑人歷史，不是女性歷史，而是它將變成人類歷史。”