在中共黨史和外交歷史上，熊向暉是一個(gè)分量極重的人物。早年間，這名清華大學(xué)的高材生奉命打入國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)胡宗南的內(nèi)部，潛伏十幾年一直安全隱蔽，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻送出絕密情報(bào)，挽救了黨中央。

可是，就是這樣一位公認(rèn)的“筆桿子”，在一次起草普通的新聞通稿時(shí)，卻遭到了毛澤東極其嚴(yán)厲的批評(píng)，并且引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于歷史唯物主義的深刻教育。

事情發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代初。當(dāng)時(shí)，毛澤東在河南鄭州密集接見(jiàn)來(lái)自亞洲、非洲和拉丁美洲的諸多外賓。熊向暉作為重要的外交工作人員，承擔(dān)了撰寫(xiě)新聞通稿的任務(wù)。按照外事工作的常規(guī)做法，新聞稿需要真實(shí)反映外國(guó)客人的發(fā)言?xún)?nèi)容。

當(dāng)時(shí)許多來(lái)訪的外國(guó)友人對(duì)新中國(guó)的發(fā)展充滿(mǎn)了贊嘆，在發(fā)言中使用了大量贊美毛澤東個(gè)人的詞句。

熊向暉在整理稿件時(shí)，如實(shí)記錄了這些講話(huà)，比如直接寫(xiě)出外國(guó)朋友稱(chēng)贊中國(guó)人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。在起草者看來(lái)，這些話(huà)既是外賓的真實(shí)表達(dá)，也符合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的普遍認(rèn)知，似乎沒(méi)有任何不妥之處。

不過(guò)，這份初稿交上去后，卻被毛澤東大面積修改。稿件中關(guān)于贊美領(lǐng)袖個(gè)人的詞句被全部刪去，并被明確批示這樣的寫(xiě)法絕對(duì)不可以。對(duì)于稿件中將國(guó)家建設(shè)成就歸功于個(gè)人的表述，同樣被毫不留情地否定。

看到修改后的稿件，熊向暉起初覺(jué)得有些費(fèi)解。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的外交干將認(rèn)為，稿件內(nèi)容完全是外賓的原話(huà)，也是客觀發(fā)生的事實(shí)，完全經(jīng)得起推敲。帶著這種工作上的疑問(wèn)，熊向暉專(zhuān)門(mén)找毛澤東請(qǐng)示匯報(bào)，希望弄清楚為什么不能客觀引用外賓的贊美。

面對(duì)起草人的不解，毛澤東給出了極其嚴(yán)肅的政治解答。毛澤東明確指出，外國(guó)客人出于禮貌或者敬仰那樣講是可以理解的，但是作為中國(guó)共產(chǎn)黨人，作為官方的新聞報(bào)道，絕對(duì)不能順著那個(gè)調(diào)子寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然在建設(shè)上取得了一些進(jìn)步，但整體面貌依然落后，根本談不上有多么偉大的成就。更為關(guān)鍵的是，毛澤東極其反感將國(guó)家的發(fā)展和人民的努力全部歸結(jié)到自己一個(gè)人身上。毛澤東尖銳地向熊向暉拋出了一個(gè)問(wèn)題，大意是反問(wèn)起草人：難道沒(méi)有自己，中國(guó)人民就無(wú)法取得現(xiàn)在的成就了嗎？

這個(gè)反問(wèn)直指問(wèn)題的核心，也就是馬克思主義的唯物史觀。毛澤東借此機(jī)會(huì)對(duì)熊向暉進(jìn)行了一次深刻的思想教育。毛澤東強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力只有一個(gè)，那就是廣大的人民群眾。

無(wú)論是過(guò)去艱苦卓絕的武裝斗爭(zhēng)，還是后來(lái)熱火朝天的國(guó)家建設(shè)，真正的主力軍都是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通老百姓。如果把領(lǐng)導(dǎo)人的作用無(wú)限拔高，凌駕于人民群眾之上，甚至認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人決定了歷史的走向，那就是徹頭徹尾的歷史唯心主義。

領(lǐng)導(dǎo)人只是人民群眾中的一分子，所有的成就都是大家共同奮斗出來(lái)的。這種批評(píng)沒(méi)有絲毫的個(gè)人情緒，完全是出于對(duì)黨內(nèi)不良風(fēng)氣的警惕，以及對(duì)馬克思主義基本原理的堅(jiān)守。

在此后的漫長(zhǎng)歲月里，無(wú)論是在英國(guó)擔(dān)任重要外交職務(wù)，還是作為中國(guó)代表團(tuán)代表出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，或者出使墨西哥，這名外交官起草的所有報(bào)告和發(fā)言，都嚴(yán)格遵循著實(shí)事求是的最高原則，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何夸大個(gè)人作用、脫離客觀實(shí)際的詞句。這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，成為了熊向暉終身的政治底色。

到了二十世紀(jì)七十年代末期，隨著國(guó)家工作重心的轉(zhuǎn)移，年逾花甲的熊向暉脫下外交正裝，投身到經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域，出任中國(guó)國(guó)際信托投資公司的重要職務(wù)。從熟悉的外交跨界到陌生的國(guó)際金融與投資領(lǐng)域，這種務(wù)實(shí)的作風(fēng)依然在發(fā)揮作用。

在參與引進(jìn)外資和海外融資的談判桌上，這名老黨員既不盲目夸大國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施條件，也不在核心利益上做無(wú)謂的讓步，靠著誠(chéng)意與底線(xiàn)為國(guó)家爭(zhēng)取了大量建設(shè)資金。因?yàn)樾睦锸冀K裝著國(guó)家和人民的實(shí)際情況，所以做起事來(lái)踏實(shí)穩(wěn)健。

熊向暉沒(méi)有因?yàn)樽约涸?jīng)的高級(jí)干部身份就掩蓋曾經(jīng)的認(rèn)識(shí)不足，而是把當(dāng)年那場(chǎng)嚴(yán)厲的批評(píng)和深刻剖析，原原本本地呈現(xiàn)給讀者。這份回憶，不僅是對(duì)個(gè)人生命歷程的客觀梳理，更是為后人留下了一份極其寶貴的思想政治教育材料。

回顧這段塵封的往事，我們看到的不是上下級(jí)之間簡(jiǎn)單的工作分歧，而是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)真理的執(zhí)著。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，能夠時(shí)刻保持清醒的頭腦，拒絕不切實(shí)際的贊美，堅(jiān)定地把所有的功勞歸于廣大群眾，這種胸襟和視野至今令人折服。

這件起草新聞稿引發(fā)的風(fēng)波，像一面鏡子，時(shí)刻提醒著每一個(gè)社會(huì)建設(shè)者：無(wú)論時(shí)代發(fā)生怎樣的改變，無(wú)論國(guó)家取得多么引人注目的發(fā)展，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通老百姓永遠(yuǎn)是歷史的創(chuàng)造者。任何脫離群眾、夸大個(gè)人作用的做法，都是經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)的。這正是這段真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，留給現(xiàn)代人最深刻的啟示。