江蘇
我們所置身的是一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，而百年來(lái)有關(guān)紅學(xué)的學(xué)術(shù)積累，也呈現(xiàn)海量之態(tài)勢(shì)。據(jù)苗懷明統(tǒng)計(jì)，從2000年到2021年的22年間，中國(guó)大陸地區(qū)總共出版中國(guó)古代小說(shuō)研究專著3190部，平均每年出版145部，其中《紅樓夢(mèng)》研究專著1198部，占全部中國(guó)古代小說(shuō)研究專著的37.55%①。
《紅樓夢(mèng)通識(shí)》
面對(duì)平均每年54部多紅學(xué)專書(shū)的出版狀況，作為讀者來(lái)說(shuō)，煉就一種“披沙揀金”的眼光與識(shí)力就顯得至為重要了。
在此，可以敦請(qǐng)大家關(guān)注2022年7月由中華書(shū)局出版，著者為詹丹先生的《<紅樓夢(mèng)>通識(shí)》一書(shū)（后文簡(jiǎn)稱《通識(shí)》）。
總的來(lái)看，該書(shū)出自中國(guó)紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海師范大學(xué)詹丹教授之手，又從屬于復(fù)旦大學(xué)陳引馳教授主編的“中華經(jīng)典通識(shí)”書(shū)系，乃是大專家精心結(jié)撰的通俗學(xué)術(shù)小品，可謂內(nèi)容深入淺出，文筆清通可喜。
通覽此書(shū)，還會(huì)留心著者、編輯配置了大量版本書(shū)影圖、人物圖與場(chǎng)景圖。舉凡世人知曉的重要紅樓圖像，例如改琦《紅樓夢(mèng)圖詠》、費(fèi)丹旭《十二金釵圖冊(cè)》、盛昱《紅樓夢(mèng)賦圖冊(cè)》，以及載有繡像的《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》《增評(píng)補(bǔ)像全圖金玉緣》，皆編輯在列，洵可謂圖文并茂，開(kāi)卷有喜。
如果說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是祖先為今日國(guó)人開(kāi)啟的一座奇景迭出的名山勝境，那么《<紅樓夢(mèng)>通識(shí)》一書(shū)，便足稱合適的引路向?qū)c切當(dāng)?shù)娜肷焦ヂ?。以下次第論之?/p>
一、鮮明的讀者意識(shí)
這是指該書(shū)頗能引人思致，啟人疑竇，努力做到“代讀者作想”，為其人對(duì)于長(zhǎng)篇名著的記憶、理解“減負(fù)”，同時(shí)解決了公眾閱讀《紅樓夢(mèng)》一些代表性的疑問(wèn)。
《紅樓夢(mèng)百句》
首先，《通識(shí)》此書(shū)除了《后記》以外，引言的題目為“《紅樓夢(mèng)》是一本讓人讀不下去的書(shū)？”至于《結(jié)語(yǔ)》，又引用第一回題《金陵十二釵》一絕的名句“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”②，皆是問(wèn)句句式。主體部分的第二、三兩章，還分別出以“《紅樓夢(mèng)》究竟偉大在哪兒”與“《紅樓夢(mèng)》版本知多少”。
不難見(jiàn)出，著者勤于并善于“代讀者作想”，替他（她）們問(wèn)出了開(kāi)始接觸巨著而產(chǎn)生的好奇，或者長(zhǎng)期盤(pán)桓在心頭以致?lián)]之不去的疑難。
例如該書(shū)第6頁(yè)，針對(duì)來(lái)自讀者誰(shuí)是“書(shū)中最喜愛(ài)的人物”一類話題，詹先生的答問(wèn)閃爍著見(jiàn)解的鋒芒與光華：
從我的立場(chǎng)說(shuō)，最早認(rèn)同林黛玉，但后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著反復(fù)閱讀，發(fā)現(xiàn)如果只認(rèn)同林黛玉，把其他人一概排除，最后自己的頭腦就可能只剩下多愁善感了。因?yàn)橹惶羝渲械囊粋€(gè)人來(lái)欣賞或者去認(rèn)同，這本身就有問(wèn)題。其情形，一如面對(duì)一個(gè)廣闊的生活世界，我們不能只取一點(diǎn)來(lái)認(rèn)同，特別是無(wú)論生活還是小說(shuō)已經(jīng)提供了足夠?qū)拸V的世界時(shí)。盡管人人都有自己的傾向和立場(chǎng)，但也可以對(duì)其他人物持有一種同情式的理解。
這里表達(dá)的觀念看法，反映出對(duì)于所謂異量之美的欣賞，也深合史學(xué)大家陳寅?。?890—1969）有關(guān)古典學(xué)者當(dāng)具備“了解之同情”的主張。
其次，書(shū)中包孕著著者數(shù)十年精讀深研文本，而取精用弘的心得。
《紅樓夢(mèng)精讀》
在全書(shū)第一章《探路<紅樓夢(mèng)>》之中，詹先生嘗試著把《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的思想內(nèi)容，歸納為要點(diǎn)“一二三四五”，即一組概念，二條線索，三個(gè)空間，四季時(shí)間與五層人物。
具體地說(shuō)，“真”與“假”是最核心的一組概念，其中涉及三層意蘊(yùn)——作為敘事層面的真事與虛擬，作為宗教哲學(xué)層面的本真和假象，作為道德層面的真誠(chéng)與虛偽。
第二，作品采用了兩條線索，一條是以賈府為中心，敘述四大家族由鼎盛走向衰敗的過(guò)程，另一條是以寶黛愛(ài)情悲劇為中心，敘述大觀園中人物的命運(yùn)。
次曰三個(gè)空間，即大觀園的青春女兒世界、大觀園以外的成年男人化世界，以及大荒山、太虛幻境等背景世界。
再有是展露四季時(shí)間，主要人物在大觀園等空間活動(dòng)時(shí)，園林的四季變化，以及相應(yīng)的節(jié)令活動(dòng)，在小說(shuō)中有鮮明的體現(xiàn)。
最后則是五層人物，這便是以書(shū)中青春女性為聚焦，參照金陵十二釵冊(cè)子，劃分五個(gè)層級(jí)——第5回提到的正冊(cè)、副冊(cè)和又副冊(cè)，以及層次更低，在太虛幻境中略而不提的可以考慮放入的三副、四副。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“一二三四五”式的要點(diǎn)提煉，化繁為簡(jiǎn)，了然明快，易于記憶。
誠(chéng)然，它部分奠基于清代評(píng)點(diǎn)家以來(lái)對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的理解與評(píng)說(shuō)，詹先生就明確指出，二知道人（蔡家琬）早已提出本書(shū)的四季特征問(wèn)題。
不過(guò)該說(shuō)仍然具有較強(qiáng)的解釋能力與理論洞察性，用其夫子自道的說(shuō)法，提煉的主觀意圖，是“既有排序編號(hào)的功能，又力圖深入小說(shuō)肌理”（第11頁(yè)）。
《重講紅樓夢(mèng)——〈紅樓夢(mèng)〉整本書(shū)閱讀的思辨與闡釋》，張慶善、詹丹主編，文化藝術(shù)出版社2024年9月版。
第三，本書(shū)的寫(xiě)法還有其他值得肯定的地方。
第四，著者往往重視問(wèn)題點(diǎn)的醞釀提出與引發(fā)推動(dòng)，鼓勵(lì)讀者向縱深處思考。
第五，姑舉一例，第140頁(yè)提到，“小說(shuō)似乎對(duì)寶玉大嫂李紈青年守寡的生活方式不太認(rèn)同”，又分析道：
賈寶玉在大觀園落成題匾額時(shí)，對(duì)后來(lái)是李紈住所的稻香村進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這處所的整個(gè)設(shè)計(jì)違背了自然的原則?？紤]到大觀園中各處院落與居住主人的趣味品格等有一定的關(guān)聯(lián)性，那么，稻香村的反自然，是不是跟李紈違背自然人性的守寡有一定的契合度呢？作者是想這么來(lái)暗示嗎？
著者的態(tài)度或思維并非徑直下結(jié)論、給判斷，或者用個(gè)人單方面的小結(jié)壓制、取代文本內(nèi)部傳達(dá)的不同聲音，而是促動(dòng)讀者進(jìn)行積極大膽而又有依據(jù)的思考，恰如清人譚獻(xiàn)（1832—1901）在《〈復(fù)堂詞錄〉序》中所言，“作者之用心未必然,而讀者之用心未必不然”。
《復(fù)堂詞錄》
二、考察與寫(xiě)作過(guò)程彰顯細(xì)膩文心
研讀、審視經(jīng)典文本而心細(xì)如發(fā)，時(shí)有發(fā)現(xiàn)，此乃《通識(shí)》一書(shū)的又一擅長(zhǎng)。并且該書(shū)還注意到古代作家的“不寫(xiě)之寫(xiě)”，令研究與寫(xiě)作在方法論層面富于啟發(fā)性。
面對(duì)《紅樓夢(mèng)》尤其前八十回這樣的文本，固然不必字字推究、錙銖必較，但也應(yīng)該避免囫圇吞棗、大而化之，無(wú)視微言大義或伏筆照應(yīng)等細(xì)部精彩的讀法。
《通識(shí)》以細(xì)膩文心去貼合、回應(yīng)作家之處，可謂不勝枚舉。第7頁(yè)的相關(guān)論析，就反映出對(duì)于薛寶釵這位古代淑女身上的特定品德有所發(fā)現(xiàn)：
王熙鳳的自私就不必說(shuō)了，薛寶釵做起事來(lái)有時(shí)候還有私心，包括在協(xié)理大觀園的時(shí)候，她建議將大觀園田地物產(chǎn)承包給跟自己家的丫鬟鶯兒有關(guān)系的人。她雖口中說(shuō)你們自己去商量，跟我沒(méi)關(guān)系，但最后讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，受益者拐彎抹角地和她家還是有關(guān)系。
歷來(lái)比較釵、黛高下，或者品評(píng)賞鑒其異同的文字，實(shí)在不絕如縷。第61頁(yè)卻巧妙地借助了小說(shuō)知識(shí)學(xué)的視角，由主要女性角色才學(xué)之異，得出如下結(jié)論，令人一新耳目：
同為才女，作者強(qiáng)調(diào)林黛玉的是她的才氣，薛寶釵則是突出她的學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)。所以在元妃省親時(shí)，兩人都出手幫助了寫(xiě)詩(shī)時(shí)才思枯竭的寶玉，但黛玉是直接用寫(xiě)成的詩(shī)來(lái)幫助他，而寶釵則用典故來(lái)幫助。
《紅樓夢(mèng)與中國(guó)古代小說(shuō)研究》
值得注意的，是詹先生的論述聚焦但不耽溺于文本的細(xì)節(jié)，相反也能大處著眼，胸有成竹。
第69頁(yè)他寫(xiě)道：“主要不是描寫(xiě)情節(jié)的激烈沖突，而是表現(xiàn)人物心靈深處的沖突，并讓這種心靈的內(nèi)在沖突彌漫在日常生活吃飯聊天的各個(gè)方面，成為《紅樓夢(mèng)》情節(jié)最為獨(dú)特的地方?！?/p>
在此總論點(diǎn)之下，不僅述及第22回榮國(guó)府為寶釵15歲生日設(shè)宴，請(qǐng)來(lái)戲班演出，賈母還讓寶釵點(diǎn)戲，作品于此夾寫(xiě)寶釵、寶玉與黛玉的言語(yǔ)行為與彼此心靈沖突（第69-73頁(yè)），后文又涉筆第27回的黛玉葬花舉動(dòng)，看似平淡無(wú)奇、毫無(wú)沖突可言，卻成為與故事性的情節(jié)并立的另類敘事（第129頁(yè)）。
詹先生之所以在讀書(shū)過(guò)程中，不時(shí)產(chǎn)生獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，還可以看其方法示范的一例。
《紅樓夢(mèng)的物質(zhì)與非物質(zhì)》
大家都知道，目前學(xué)界一般認(rèn)為曹雪芹誕生于1715年（康熙五十四年）。雍正六年（1728），曹氏隨敗落后的曹家回北京生活，住在崇文門外蒜市口的十七間半屋子里。
詹先生這里的介紹，筆鋒略帶情感，說(shuō)到曹氏十三歲遭遇的這場(chǎng)變故，讓他從天堂跌落到泥潭的印象實(shí)在太深刻，所以在《紅樓夢(mèng)》中，不知是有意還是無(wú)意，賈寶玉十三歲這一年的生活，成了小說(shuō)延時(shí)最長(zhǎng)的一年。從元妃省親的第十八回，到下一個(gè)元宵節(jié)的第五十三回，整整有三十六回的篇幅，幾乎接近全書(shū)一百二十回的三分之一（第208-209頁(yè)）。
這里的考察思路，當(dāng)然屬于文-史互證、曹-賈互證，但其旨?xì)w又在于對(duì)作家如何創(chuàng)作、作品有何特點(diǎn)以及有關(guān)特點(diǎn)的形成原因這些根本性問(wèn)題，給出更為切實(shí)的解釋，因而其研究方法與結(jié)論是令人信服的。
眾所周知，《紅樓夢(mèng)》擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物的語(yǔ)言說(shuō)辭。至于大量人物如何“說(shuō)”，學(xué)界也已經(jīng)展開(kāi)了不少針對(duì)“謊言”“戲言”“失言”與“半截話”的探究。
為了理解詹先生一處文本細(xì)讀所體現(xiàn)的工夫，不妨看一段作品原文。第80回?cái)⑹鱿慕鸸饘?duì)于薛蟠身邊侍妾香菱的態(tài)度，是充滿妒忌與挑剔，竟然認(rèn)為寶釵給她所起“香菱”的名字講不通：
話說(shuō)金桂聽(tīng)了，將脖項(xiàng)一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧兩聲，拍著掌冷笑道：“菱角花誰(shuí)聞見(jiàn)香來(lái)著？若說(shuō)菱角香了，正經(jīng)那些香花放在那里？可是不通之極！”香菱道：“不獨(dú)菱花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香，就令人心神爽快的?！?/p>
《紅樓夢(mèng)與中國(guó)古代小說(shuō)再闡釋》
《通識(shí)》第161頁(yè)，著者有此評(píng)說(shuō)：“與描寫(xiě)金桂豐富的表情和動(dòng)作不同，小說(shuō)中沒(méi)有香菱說(shuō)話時(shí)的任何神情描寫(xiě)，她只是在靜靜地陳述。這種由靜而來(lái)的細(xì)致描述，似乎讓我們看到她收斂起一切的動(dòng)作，只讓自己陶醉在淡淡的清香中。”
第162頁(yè)還專門拈出一個(gè)細(xì)節(jié)，特別分析作家有意不使用“嗤之以鼻”的套路化書(shū)面語(yǔ)，而說(shuō)成“鼻孔里哧哧兩聲”。對(duì)照詹先生的文字，我們才能更好地體認(rèn)庚辰本這里的雙行夾批，所謂“真真追魂攝魄之筆?！?/p>
我們還注意到，在關(guān)注作家的“不寫(xiě)之寫(xiě)”這一層面上，《通識(shí)》同樣給人金針、授之以漁。第40回寫(xiě)及劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，在鴛鴦和鳳姐的策劃下，姥姥賣力配合而丑態(tài)畢現(xiàn)，其可笑模樣成功逗翻了賈府全體上下。
不過(guò)在詹先生看來(lái)，我們無(wú)法回避一點(diǎn)，同樣在場(chǎng)的薛寶釵，作品并沒(méi)有寫(xiě)到她如何反應(yīng)。詹著如是闡析：
《重讀紅樓夢(mèng)》
讓我們好奇的是，這樣一個(gè)最懂得恪守傳統(tǒng)禮儀的人，在這種場(chǎng)合下該如何自處？又如何來(lái)面對(duì)他人甚至其母親的失態(tài)？
我覺(jué)得一個(gè)可能是，作者這樣的略而不寫(xiě)，是他自己感覺(jué)到了書(shū)寫(xiě)的困難，無(wú)法把控好薛寶釵笑得失態(tài)或者并不失態(tài)的分寸感，所以干脆采取回避的方式，從而留給讀者更大的想象空間。（第74-75頁(yè)）
前文說(shuō)過(guò)《通識(shí)》一書(shū)著者，擅長(zhǎng)“代讀者作想”，預(yù)先設(shè)想普通讀者開(kāi)啟名著閱讀后所遭遇的困難與疑惑，而此處深入肌理的論釋，更反映出詹先生具備一種站在小說(shuō)作家立場(chǎng)上，考慮作品全局以及創(chuàng)作原理、欣賞規(guī)律的高度。
三、滲入辯證思維與富含公允識(shí)見(jiàn)
我們同樣發(fā)現(xiàn)本書(shū)始終倡導(dǎo)走紅學(xué)正道，觀點(diǎn)較為辯證，有效防止解讀過(guò)程中任意武斷、狹隘偏執(zhí)的風(fēng)險(xiǎn)。
或許可以舉出《通識(shí)》第51-52頁(yè)，著者考察《紅樓夢(mèng)》乃至整個(gè)傳統(tǒng)小說(shuō)都特點(diǎn)鮮明的手法——“人名的諧音寓意”，緣其正折射專著觀點(diǎn)辯證性之一端。
詹先生指出，《紅樓夢(mèng)》還有一種寫(xiě)人方式，常常引起人們的關(guān)注和討論，就是習(xí)慣借助諧音寓意或者行為的某種概念化關(guān)聯(lián)，來(lái)呈現(xiàn)一些人物的基本特征。
一方面，這有時(shí)屬于一種概念化的人物塑造方法，比如賈府四姐妹元、迎、探、惜諧音“原應(yīng)嘆息”，“嬌杏”諧音“僥幸”，“卜世仁”諧音“不是人”。
《情僧：空門中的人性濕潤(rùn)》
另一方面，也不是說(shuō)可作諧音寓意理解的人名，必然是概念化、符號(hào)化的，比如“賈化”（賈雨村）諧音“假話”，其人雖虛偽，但總體形象在著墨不多的人物中還算飽滿。
盡管如此，這種寫(xiě)人方式主要還是用在邊緣化的人物身上，他們偶爾上場(chǎng)，用這種概念方式對(duì)人物的作用和功能起提示作用，便于讀者掌握。
如果小說(shuō)的主要人物命名也可以給讀者這方面的聯(lián)想，那么最多也只是揭示了人物的一個(gè)側(cè)面，完全以此原則來(lái)理解主要人物，容易把小說(shuō)人物理解得簡(jiǎn)單化，這是需要引起注意的。
透過(guò)《通識(shí)》對(duì)于此問(wèn)題的完整論述，我們發(fā)現(xiàn)：人名諧音寓意的手法，不僅常見(jiàn)于邊緣人物、小人物的設(shè)置與塑造，而且于彼更能收到方便讀者記憶、理解乃至喜愛(ài)的閱讀效果。
與之不同的，是主要人物的命名如果也依循此法，則可能造成對(duì)其性格、人性全貌的“遮蔽”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，上述觀點(diǎn)富于辯證性，既深入古典小說(shuō)創(chuàng)作美學(xué)的堂奧，也深中古今讀者閱讀習(xí)慣的腠理。
《詩(shī)性之筆與理性之文》
再如第121-122頁(yè)，《通識(shí)》之考察、分析劉姥姥進(jìn)賈府描寫(xiě)的多層意義，同樣是一個(gè)很好的例子。著者先給出總體看法，“也是出于對(duì)女性的尊重和同情，曹雪芹在寫(xiě)出女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也曾構(gòu)思了走出貴族之家的女性開(kāi)始新生活的可能性，這就是金陵十二釵正冊(cè)中，對(duì)于巧姐未來(lái)生活的設(shè)計(jì)?！?/p>
接著，詹先生論析鳳姐之女巧姐得到農(nóng)村老婦劉姥姥搭救這一情節(jié)，在全書(shū)中具備的思想意義：
按照曹雪芹的構(gòu)思，巧姐是在賈家敗落后，跟著劉姥姥來(lái)到鄉(xiāng)下，過(guò)起自食其力的生活。這樣，劉姥姥進(jìn)大觀園，其意義就不僅僅是給以后賈府的衰敗提供一個(gè)對(duì)比性的旁觀視角，不僅僅讓一個(gè)貴族之家在暫時(shí)的禮儀松弛中獲得一種自然放縱的享受，也不僅僅表現(xiàn)雅俗兩種文化趣味的沖突，也許最為重要的是，她帶來(lái)一種來(lái)自底層人的生活價(jià)值觀和生活方式，并通過(guò)巧妙連接，為巧姐的未來(lái)開(kāi)出一條新路。
我們不難聯(lián)想，與《紅樓夢(mèng)》大約同期的《儒林外史》作者吳敬梓（1701—1754），在自己作品結(jié)尾塑造市井四奇人的構(gòu)思用意——也是為古代知識(shí)人尋找出路和可能。不過(guò)，后四十回對(duì)于巧姐歸宿的處理是否合適，還有待考量。
《通識(shí)》一書(shū)就這樣評(píng)價(jià)巧姐的人物結(jié)局描寫(xiě)：險(xiǎn)些被賈環(huán)勾結(jié)狠心舅舅王仁而拐賣，后隨劉姥姥去鄉(xiāng)下一趟，又平安回歸賈府，“看似拯救了巧姐，但小說(shuō)原本可能展開(kāi)的另一種生活方式因?yàn)檎鄯刀欢髿⒘耍薜街茇?cái)主家的設(shè)計(jì)，同樣欠妥）”（第126頁(yè)）。
以上議題，涉及全書(shū)構(gòu)思、情節(jié)鋪展、人物塑造及其結(jié)局安排，可見(jiàn)范圍之廣。而在詹先生看來(lái)，古典小說(shuō)研讀同樣需要“秉持公心”，努力得出持平允當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)。
《文本解讀講義》
四、有關(guān)本書(shū)兩處觀點(diǎn)的反思
當(dāng)然，該著作同樣存在個(gè)別觀點(diǎn)及其表達(dá)的可議之處，在此提出，以供進(jìn)一步探討斟酌。
首先值得重加探究的，是所謂金陵十二釵的位次與排序問(wèn)題。今日讀者無(wú)法回避一點(diǎn)，鳳姐作為全書(shū)最重要人物之一，何以僅居正冊(cè)第九位？
《通識(shí)》第21頁(yè)給出的解釋是：“正冊(cè)中十二位女性都出身貴族，也是主要人物形象，并根據(jù)與賈寶玉的親疏關(guān)系，兩人一組，依次排列為黛玉、寶釵、元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、鳳姐、巧姐、李紈、可卿?！?/p>
《紅樓情榜》
到了第47頁(yè)再次論及，“正冊(cè)十二人的水平結(jié)構(gòu)又是按照什么來(lái)排的呢？現(xiàn)在好多學(xué)者達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為是按照和賈寶玉的情感親疏來(lái)排列的，跟賈寶玉感情最親的排前面，相對(duì)疏遠(yuǎn)的排后面。”
然而，不必說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第25回“魘魔法姊弟逢五鬼”所述寶玉、鳳姐命運(yùn)的休戚與共、一損俱損，詹先生本人也認(rèn)可，王熙鳳與賈寶玉、林黛玉、薛寶釵同居全書(shū)最重要角色之列。而且如羅書(shū)華教授早年紅學(xué)文章，還專門分析寶玉和鳳姐在作家整體構(gòu)思里的特殊地位與深厚淵源，進(jìn)而提出“雙鳳護(hù)珠”之說(shuō)。
由此，本書(shū)第48頁(yè)提出，鳳姐和李紈是寶玉的嫂嫂，按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣，嫂嫂和小叔子要避諱，所以關(guān)系疏遠(yuǎn)也正?！愃七@樣的解說(shuō)，看上去或許就有些隔靴搔癢。
我們還可以借助金陵十二釵冊(cè)子的序列，來(lái)發(fā)現(xiàn)賈寶玉與周邊女性交往的情感差異體現(xiàn)的豐富性。如前所說(shuō)，金陵十二釵正冊(cè)的前后序列是依據(jù)與賈寶玉的親疏關(guān)系而展開(kāi)的。有學(xué)者也曾經(jīng)以親情、愛(ài)情和友情等類別來(lái)加以歸納，這當(dāng)然也是一種思路。但如果進(jìn)一步細(xì)分，重新思考不同女子依托的文化修養(yǎng)及其言行舉止，那么，除同胞姐妹外，就以賈寶玉身邊最親近的四位女子論，黛玉的熱烈、寶釵的含蓄、湘云的自然、妙玉的做作，諸如此類，讓我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，男女之間的情感交流，在《紅樓夢(mèng)》中展開(kāi)了如此多姿多彩的風(fēng)貌。（第128頁(yè)）
再引上段文字，讀者又不免產(chǎn)生疑竇：妙玉是否與寶玉那么親近？他倆的關(guān)系之親密，堪比其他三美？為人趣味的相投、心理距離的接近或是不爭(zhēng)事實(shí)，然而兩人的深度交往，似乎在文中并未正面、過(guò)多展開(kāi)。
《這樣讀紅樓》
有關(guān)這份名單以秦可卿排末收結(jié)的原因，我們則認(rèn)同《通識(shí)》的理?yè)?jù)。第48頁(yè)說(shuō)到，秦可卿是賈寶玉的性啟蒙者，所以可卿去世，小說(shuō)寫(xiě)賈寶玉急火攻心而當(dāng)場(chǎng)吐血，為什么她排在最后？理由可能是她最不重要，也可以認(rèn)為是總結(jié)。因?yàn)榍乜汕涞摹扒亍敝C音情感的“情”，“情天情?；们樯睢?，所以用情來(lái)總結(jié)整個(gè)正冊(cè)序列，可能也合適。
其次，作為古典寫(xiě)夢(mèng)文學(xué)的正脈、大宗乃至集成作品，《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)特殊之夢(mèng)及其寫(xiě)法，也引發(fā)了我們的關(guān)注。
先述《紅樓夢(mèng)》第82回演繹的瀟湘館中黛玉驚惡夢(mèng)。相較《封神演義》中，妲己索要“七竅玲瓏心”，而比干被迫自剖的段落，黛玉此夢(mèng)之中寶玉剖心的情節(jié)，知名度明顯不高。
《通識(shí)》第183頁(yè)，對(duì)這一設(shè)計(jì)頗有微詞，所謂“雖然作者讓這一情節(jié)發(fā)生在夢(mèng)境里，但營(yíng)造出如此感官刺激的效果，還是與小說(shuō)原有的那種詩(shī)的總體表達(dá)大相徑庭的?！逼湔f(shuō)針對(duì)寶玉“就拿著一把小刀子往胸口上一劃，只見(jiàn)鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散”的直露書(shū)寫(xiě)，批評(píng)不為無(wú)據(jù)。
桐花鳳閣批校本《紅樓夢(mèng)》
但需要指出的是，包括《紅樓夢(mèng)》“三家評(píng)”與陳其泰（1800—1864）在內(nèi)清代評(píng)點(diǎn)家的批語(yǔ)，大多持有肯定意見(jiàn)。后者提出：
昔樂(lè)廣與衛(wèi)玠論夢(mèng)，曰：想也，因也。黛玉之夢(mèng)，因自傷孤另，夙愿難酬，致成種種駭愕，所謂想也。體察王夫人、鳳姐等意中別有所屬，其待我情意日漸冷落，而寶釵一去不來(lái)，行跡可疑。雖有外祖母鐘愛(ài)，豈能如王夫人與薛姨媽同胞姊妹之昵近。千頭萬(wàn)緒，憂慮紛擾，致有夢(mèng)中種種變幻，所謂因也。此書(shū)往往以夢(mèng)境傳出真事。③
這當(dāng)然是對(duì)俗語(yǔ)“日有所思，夜有所夢(mèng)”的理解，同時(shí)也系“多愁多病身”的黛玉在賈母等人眼中地位最新變化的入微體察。
同頁(yè)又征引伯藩之評(píng)，“寫(xiě)黛玉一夢(mèng)，所以深著其不得于諸姊妹，不得于舅母，并不得于外祖母，實(shí)有如夢(mèng)中情狀者，而又安得不死乎？”
尤其是下一回，借襲人回答紫鵑之口，小說(shuō)交代寶玉“誰(shuí)知半夜里一疊連聲的嚷起心疼來(lái)，嘴里胡說(shuō)白道，只說(shuō)好像刀子割了去的似的?！眮?lái)自護(hù)花主人（王希廉）的第82回尾評(píng)說(shuō)解得好：
寫(xiě)黛玉夢(mèng)境，恍恍惚惚，迷迷離離，的是夢(mèng)中境象，真?zhèn)魃袢朊钪P。
以寶玉剖心跌倒，為哭醒出夢(mèng)，尤為妙絕。而寶玉是夜心痛，又與夢(mèng)暗合。夢(mèng)與神通，神與夢(mèng)合，是耶非耶，真疑鬼疑神之筆。④
其說(shuō)又一次提醒讀者與研究者，應(yīng)當(dāng)將“病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”的前后文字，置于中國(guó)紀(jì)夢(mèng)文學(xué)的傳統(tǒng)與脈絡(luò)中加以考察，避免任何可能流于表面的評(píng)價(jià)。
上海古籍出版社整理本《三家評(píng)本紅樓夢(mèng)》
針對(duì)黛玉做夢(mèng)的這天半夜，寶玉突然害起心疼毛病，產(chǎn)生有如刀割的感覺(jué)，三家評(píng)本在襲人轉(zhuǎn)述處即有批語(yǔ)，所說(shuō)“以心印心，非真非夢(mèng)”⑤，揭示了相關(guān)筆法的藝術(shù)效果。
其實(shí)早在第56回，賈寶玉夢(mèng)入江南甄家，在后花園見(jiàn)到被女孩圍著的甄寶玉，還遭遇對(duì)方的臭罵?！锻ㄗR(shí)》第57頁(yè)恰當(dāng)指出，奇妙之處在于，“當(dāng)時(shí)甄寶玉也做夢(mèng)到了京城，見(jiàn)到了賈寶玉。他們彼此出現(xiàn)在對(duì)方的夢(mèng)中，成了夢(mèng)中夢(mèng)的一場(chǎng)相遇，并且互相叫喚寶玉。”
在當(dāng)代讀者看來(lái)，二者互為鏡象是不爭(zhēng)的事實(shí)。不過(guò)，只有依賴具備縱深的文學(xué)史眼光，才能洞見(jiàn)以寶、黛或甄、賈同時(shí)入夢(mèng)，并產(chǎn)生勾連互動(dòng)的此種構(gòu)思安排，十分類似唐傳奇名篇——白行簡(jiǎn)（776-826）《三夢(mèng)記》之“兩相通夢(mèng)”⑥。
整整一百年前，魯迅在西安講學(xué)時(shí)（1924年7月）的記錄稿，后來(lái)被整理出來(lái)。在這篇名為《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中的第六講《清小說(shuō)之四派及其末流》，先生這樣說(shuō)：
《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》日文譯本
至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事。⑦
這一段文字，足稱對(duì)于類似“《紅樓夢(mèng)》究竟偉大在哪兒”問(wèn)題的早期評(píng)論。而到了次年，也就是1925年7月22日，魯迅又寫(xiě)下雜文《論睜了眼看》（收錄于《墳》）。該作猛烈抨擊了大量傳統(tǒng)文藝作品，通過(guò)“瞞”和“騙”，來(lái)巧為掩飾生活矛盾與制度弊病，給民眾猛灌“大團(tuán)圓”迷魂湯的做法。
文章結(jié)尾那句“沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的”⑧，其實(shí)正與強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》打破“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法”的觀點(diǎn)形成呼應(yīng)。這是曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》自立于世界文學(xué)之林的意義所在，也是當(dāng)代讀者不斷重溫經(jīng)典、回眸偉大的動(dòng)因所在。
記得北宋王安石（1021—1086）的《游褒禪山記》，包含一段談?wù)撚紊酵嫠械览淼闹淖郑?/p>
《王安石文集》
古人之觀于天地、山川、草木、蟲(chóng)魚(yú)、鳥(niǎo)獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。⑨
在我們看來(lái)，《<紅樓夢(mèng)>通識(shí)》一書(shū)，很好地起到了向?qū)А⒅[的功用，有助于我們走進(jìn)曹雪芹的疆域，步入那“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^”。
出于對(duì)這位導(dǎo)游的信賴，我們還可以繼續(xù)領(lǐng)略詹丹先生所著《重讀<紅樓夢(mèng)>》（上海教育出版社，2020年8月）所展示的紅學(xué)風(fēng)致，乃至于按圖索驥，更趨完整地欣賞為《<紅樓夢(mèng)>與中國(guó)古代小說(shuō)再闡釋》（上海古籍出版社，2014年5月）所呈現(xiàn)的說(shuō)部文化大觀。
今時(shí)今日到首都游玩，至少可以打卡紅樓文化的兩個(gè)景點(diǎn)。其中之一就是雪芹在北京唯一有史可考的故居，2022年7月始開(kāi)館的崇文門外磁器口那里的曹雪芹故居紀(jì)念館。更富聲名的，則是位于國(guó)家植物園內(nèi)的曹雪芹紀(jì)念館。后者系以作家好友清代宗室敦誠(chéng)“殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村”⑩中的“黃葉村”為生活場(chǎng)景原型。
曹雪芹紀(jì)念館
只不過(guò)，處于以紅樓為主題的“研學(xué)游”滿天亂飛、“親子游”滿目皆是的當(dāng)下，我們更加不能忘卻“游”的目標(biāo)如何，“學(xué)”的意義在哪這樣的大問(wèn)題。
注釋：
① 苗懷明：《近二十年間<紅樓夢(mèng)>研究的觀察和思考——以其間出版的論著為中心》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2023年第1期，第93頁(yè)。
② [清]曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年，第7頁(yè)。本文以后引用該作品，皆出此本，不再注釋。
③ [清]陳其泰評(píng)，劉操南輯：《桐花鳳閣評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉輯錄》，天津人民出版社1981年，第237頁(yè)。
④[清]曹雪芹、高鶚著，[清]王希廉、姚燮、張新之評(píng)《紅樓夢(mèng)三家評(píng)本》（下），上海古籍出版社2021年，第1464頁(yè)。
⑤《紅樓夢(mèng)三家評(píng)本》（下），第1469頁(yè)。
⑥ 李時(shí)人編校：《全唐五代小說(shuō)》（第二冊(cè)），中華書(shū)局2014年，第781頁(yè)。
⑦ 收入《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年，第348頁(yè)。
⑧ 收入《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年，第255頁(yè)。
⑨ 丁放、武道房等選注《宋文選》，人民文學(xué)出版社2014年，第240頁(yè)。
⑩ 《寄懷曹雪芹》，收入一粟編《紅樓夢(mèng)資料匯編》上冊(cè)，中華書(shū)局1964年，第1頁(yè)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
