清晨起床，你打開手機看到新聞推送，國內(nèi)航線燃油附加費漲500%。你慶幸最近沒有旅行計劃，并把手機放在一旁——不，并不一定逃過漲價潮。在接下來的幾個月里，一切日用品、衣物、食品的價格都可能被影響到。

這不是危言聳聽。印度北部一個家用塑料桶的價格已經(jīng)從約人民幣15元上漲到20元；日本山芳製菓上個月停產(chǎn)了6種薯片，因為炸薯片鍋需要的燃料斷貨了；韓國普通人擔心垃圾袋漲價（即使政府聲稱價格不變），多地開始恐慌性搶購……

在過去一個月，因海灣局勢緊張、霍爾木茲海峽幾乎停擺，國際油價顯著上漲。但跟著石油漲價甚至供應(yīng)短缺的，從來不只是加油站的汽油，還有石油化工制品，而后者充斥在我們的日常生活中：

清早起床掀開被子，面料是錦綸的；套上一件T恤，滌綸混紡；走進衛(wèi)生間擠牙膏，管子是塑料的，牙刷毛是尼龍的；洗完臉抹上面霜，里面有礦物油；出門穿上跑鞋，鞋底是合成橡膠。從起床到出門不到三十分鐘，你會接觸到至少二十種石油制品。

石油不只是燃料，它也是整個現(xiàn)代文明最底層的那塊磚。

黑乎乎的石油，最終能變速干衣

從化學(xué)角度看，黑乎乎黏糊糊的石油一點都不神秘。它就是一鍋碳氫化合物的大雜燴，由碳原子和氫原子以各種方式排列組合而成。這些分子有大有小，最小的甲烷只有一個碳原子，最大的可能拖著上百個碳原子組成的長鏈。

碳原子身上有一種能力，它可以同時跟4個其他原子穩(wěn)定結(jié)合，碳碳之間還能互相連接組成長鏈、支鏈、環(huán)狀結(jié)構(gòu)，理論上可以無限延伸。

碳原子可以構(gòu)成各種各樣的結(jié)構(gòu)，更別提它還能捎帶花里胡哨的其他元素了丨braincart

石油可以為人類宏大的化工拼裝游戲提供原料。光靠碳和氫兩種元素，就能排列組合出數(shù)量幾乎無窮的分子，何況還可以再加入其他元素點綴。

為了開啟這場拼裝游戲，我們得先對原油狀態(tài)的石油加工一下。原油被抽出地面后，第一步送進煉油廠做蒸餾。原理很簡單，把原油加熱到約360攝氏度，如同煮沸一鍋肉湯，不同大小的分子在不同溫度下變成氣體飄出來。小分子沸點低先跑，變成液化氣和汽油；中等分子隨后變成煤油和柴油；最重的大分子留在鍋底成了瀝青和重油。

原油蒸餾工藝示意圖丨AI生成

真正讓石油從燃料變成萬物之母的，是下一步，裂解。

以一種叫做石腦油的組分為例。當這種像水一樣清澈的液體被送進裂解爐，在800到900℃的極端高溫下，碳氫分子被暴力撕碎，變成幾種非常小、非常活潑的分子，包括乙烯、丙烯、丁二烯等等。

黑乎乎的石油，卻能蒸餾出透明的石腦油丨左圖Nefronus，右圖圖蟲創(chuàng)意

這幾個名字，就像最基礎(chǔ)的樂高塊，可以供人類拼出成千上萬種材料。你身邊大部分的人造物，可能都要追溯到這幾個不起眼的小分子上。

比如，從石腦油得到對二甲苯和乙烯，再加工成對苯二甲酸和乙二醇，在反應(yīng)釜里聚合生成高分子材料PET，再經(jīng)過拉絲紡織裁剪等步驟，就是你身上那件速干T恤。

從石腦油最終可以得到PET原料，下一步是做衣服還是做塑料瓶，就隨心所欲了

PET這個名字你可能覺得陌生，但你其實天天在接觸它。翻過來看你手邊那瓶礦泉水的瓶底，那個三角形回收標志里寫著數(shù)字1的，就是PET。是的，你的衣服和礦泉水瓶化學(xué)成分一樣，只不過一個被拉成了絲，一個被吹成了瓶子。

PET材質(zhì)的塑料瓶，底部會有個里面寫著1的回收標志丨圖蟲創(chuàng)意

這個PET也叫滌綸。全球紡織纖維中合成纖維占比超過六成，僅滌綸一種就占全球纖維總產(chǎn)量的一半以上[1]。再加上尼龍做的絲襪和沖鋒衣，腈綸做的毛衣，氨綸做的瑜伽褲……彈力、速干、防水、免燙，衣柜里的石油含量遠超想象。

一物漲價，萬物聯(lián)動

衣服里的石油你得看標簽才知道，塑料里的石油根本不用藏，滿眼都是。全球每年產(chǎn)約4億噸塑料，98%的原料來自石油和天然氣[2]。

塑料的制造原理其實很優(yōu)雅。拿最常見的聚乙烯來說，乙烯分子很小，在催化劑的牽線下，成千上萬個乙烯分子首尾相連，排成極長的分子鏈，形成聚乙烯，全世界產(chǎn)量最大的塑料，年產(chǎn)超一億噸，超市塑料袋、保鮮膜、牛奶瓶等等全是它。

換成丙烯聚合就是聚丙烯（PP），更硬更耐熱。乙烯和氯氣反應(yīng)再聚合，得到聚氯乙烯（PVC）。苯和乙烯反應(yīng)再聚合，得到聚苯乙烯。不同“樂高”拼法造就不同性能的塑料，但所有起點都是石油裂解出來的那幾種小分子。

塑料制品充斥于生活中丨recyclingtoday.org

現(xiàn)代社會還有什么完全不用塑料？塑料漲價，約等于萬物漲價。

這就完事了？nonono，朋友，還有，還有好多。

先說吃的。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高產(chǎn)依賴化肥，合成氨需要大量氫氣，全球約七成工業(yè)氫氣來自天然氣[3]。天然氣是石油的好兄弟，好到成因相同、往往伴生存在；自然，兩者價格高度聯(lián)動。農(nóng)藥除草劑也大量使用石化中間體。

油價飆升時，化肥農(nóng)藥跟漲，種地成本上去，最終傳導(dǎo)到超市貨架上的米面糧油。這條線看著遠，但每一步都環(huán)環(huán)相扣。

再說醫(yī)藥。阿司匹林的核心原料水楊酸來自苯酚，苯酚來自苯，苯來自石油裂解。布洛芬、撲熱息痛也大量用到石化中間體。至于醫(yī)療器械更不用說。斷了石油供應(yīng)，現(xiàn)代醫(yī)療體系大概撐不過多久。

翻開梳妝臺上任何一瓶護膚品的成分表，大概率能找到三四種石油的后代；鋪路瀝青是石油蒸餾后最重的部分；沙發(fā)和床墊里的聚氨酯泡沫，原料同樣來自石油。

當代文明的物質(zhì)基礎(chǔ)，比想象中脆弱

現(xiàn)在可以回到最開始的問題了。為什么發(fā)生在中東的戰(zhàn)爭，能讓普通人的衣服、泡面、塑料桶和垃圾袋都跟著漲價，以至于有人用“危機“來形容？

全球石油消費中，大約15%到20%被用作化工原料[4]。這個比例聽著不大，但換算成絕對數(shù)量，每天有一千多萬桶原油被送進化工廠。這些原油最終變成了塑料、纖維、橡膠、化肥、藥品、涂料，滲透進了現(xiàn)代生活的每一個角落。

當然，我們也可以站遠一點，來看這件事。

人類歷史上，文明對材料的依賴一直是分散的。石頭、紙莎草、亞麻、木頭，來源完全不同，某一種斷了不影響其他。這種分散性是天然的保險，就像把錢分散投資，某一個崩了其他還能兜底。

到了石油時代，事情起了根本變化。從衣服到公路，從糧食到藥品，這些基礎(chǔ)物質(zhì)的源頭匯聚到了同一個點上。

當然，這個局面不是誰規(guī)劃出來的。石油太好用、太便宜、太萬能，每個行業(yè)在追求效率的過程中都不約而同選擇了石油基材料。每一個單獨的選擇都合理，但所有合理的選擇疊加在一起，就形成了如今這個稍顯脆弱的格局。

發(fā)展的問題還是要用發(fā)展來解決。

新能源不是挺好的嗎？

確實，新能源在快速替代石油的燃料功能。當然，石油不只是燃料。塑料、合成纖維、化肥、藥品靠的都是石油的化工原料功能，雖然這個功能新能源也在切入，但路徑復(fù)雜得多。

綠電電解水制氫，已經(jīng)可以替代天然氣制氫路線，用于合成氨和化肥生產(chǎn)，國內(nèi)已有萬噸級綠氨項目投產(chǎn)[5]；配合CO2捕集，電催化合成甲醇、乙烯在技術(shù)上也已走通[6]。電能不只能驅(qū)動機器，通過電解和催化，照樣能讓氫原子和碳原子拼接上。只是相比發(fā)電，這條化工替代路線成本更高、規(guī)模還小，目前還沒法全面接棒。

新能源替代的是石油的燃料角色，但在化工這一塊，替代的節(jié)奏慢得多，貴得多。

新能源是救星嗎？丨pixabay

這就讓我們處在了一個有點尷尬的歷史窗口期。舊的依賴還沒有擺脫，新的替代還沒有成熟。

所以下次再看到油價飆升的新聞，除了心疼油錢之外，不妨多想一層。我們建造了人類歷史上最繁榮的文明，但這個文明的物質(zhì)基礎(chǔ)比大多數(shù)人以為的要脆弱得多。不是因為石油不夠好，恰恰是因為它太好了，好到我們不知不覺把所有雞蛋放進了同一個籃子。

而大多數(shù)人甚至不知道自己的雞蛋在哪個籃子里。

是那口幾千米深的油井。

參考文獻

[1] Textile Exchange. Materials Market Report 2024.

[2] Geneva Environment Network. “Plastic Production and Industry.” 2025.

[3] IEA. Global Hydrogen Review 2024. International Energy Agency, 2024.

[4] IEA. Oil 2024: Analysis and Forecast to 2030. International Energy Agency, 2024.

[5] 中國新聞網(wǎng). “我國最大綠色氫氨項目正式投產(chǎn) 行業(yè)加碼’新石油’.” 2025年7月9日. https://www.chinanews.com.cn/cj/2025/07-09/10445321.shtml

[6] She Z, Zhai P, Wang L, et al. “Pure-water-fed, electrocatalytic CO2 reduction to ethylene beyond 1,000 h stability at 10 A.” Nature Energy, 9, 81–91 (2024).

作者：圓的方塊

編輯：luna

點個“小愛心”吧