你敢信嗎？上甘嶺那一戰(zhàn)打出國(guó)威，讓全世界都記住的志愿軍師長(zhǎng)，17年前還只是個(gè)為吃飽飯當(dāng)兵、被紅軍俘虜?shù)膰?guó)民黨小兵。誰(shuí)能想到，這個(gè)當(dāng)年只求活下去的農(nóng)家少年，最后會(huì)把名字刻進(jìn)世界戰(zhàn)爭(zhēng)史，成了新中國(guó)的開(kāi)國(guó)少將。他這輩子換過(guò)三次名字，每一次都藏著一代中國(guó)人最樸實(shí)的追求。

1915年河北大名縣的農(nóng)戶家里，崔日發(fā)出生了。窮人家的孩子沒(méi)那么多講究，能活下來(lái)就算不錯(cuò)。名字里帶個(gè)發(fā)字，就是一家人盼著日子能興發(fā)起來(lái)，最簡(jiǎn)單的愿望罷了。

那時(shí)候華北亂得不行，苛捐雜稅壓得人喘不過(guò)氣，家里兄弟姐妹多，一碗粥要分好幾勺喝。崔日發(fā)沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，從小放牛種地，就想能一口飽飯吃。

1935年國(guó)民黨征兵，說(shuō)當(dāng)兵有餉有糧能吃飽。剛滿20歲的崔日發(fā)想都沒(méi)想就跟著走了，哪有什么豪情壯志，就是想換個(gè)活法罷了。

進(jìn)了軍營(yíng)他才知道，招兵的說(shuō)的全是鬼話。東北軍當(dāng)時(shí)士氣低得很，老兵還悄悄點(diǎn)撥他，真打起來(lái)別往前沖，紅軍來(lái)了放下槍舉手就行，不殺俘虜還給路費(fèi)。

真開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候隊(duì)伍直接散了，崔日發(fā)腦子一片空白，本能就把槍放地上舉了手。他本來(lái)等著挨收拾，沒(méi)想到紅軍不光給吃給喝，還客客氣氣跟他講抗日的道理。

長(zhǎng)這么大，崔日發(fā)第一次被人當(dāng)人尊重。文化教員在油燈下一筆一畫(huà)教他認(rèn)字，說(shuō)咱們要抗日救亡，不能讓日本人占了咱們的家。

走還是留，他想了一整夜?；厝ミ€是窮，遲早還得被抓壯丁，再上戰(zhàn)場(chǎng)還是茫然舉手。第二天一早他就跟登記的干部說(shuō)，我要留下當(dāng)紅軍。

加入紅軍之后，崔日發(fā)整個(gè)人都變了。他終于知道自己為啥打仗了，不是為當(dāng)官發(fā)財(cái)，是為咱們窮苦人能過(guò)上好日子。

因?yàn)榭铣钥嗄X子活，他很快就去了敵工科，對(duì)著被俘的國(guó)民黨士兵說(shuō)的都是真心話，咱們命不該這么賤，得為自己活。

1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)打，他跟著八路軍在太行山打鬼子，一路打一路成長(zhǎng)，很快就成了能獨(dú)當(dāng)一面的干部。1938年他改了名字，崔日發(fā)變成崔建工，要建設(shè)新中國(guó)，跟著工農(nóng)走，這是跟過(guò)去徹底告別的意思。

邯鄲戰(zhàn)役打起來(lái)的時(shí)候，分區(qū)司令員臨時(shí)負(fù)傷，指揮斷了檔。沒(méi)人想到崔建工一個(gè)政工干部，直接頂了上去。

他帶著部隊(duì)守了兩天兩夜，硬生生把敵人的援軍擋在了外面。劉伯承當(dāng)場(chǎng)就任命他當(dāng)代理司令員，從此他從政工干部轉(zhuǎn)成了軍事主官。

之后他一路南下打了不少仗，新中國(guó)成立的時(shí)候，他已經(jīng)是十五軍四十五師的師長(zhǎng)了。安穩(wěn)日子沒(méi)過(guò)多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他帶著部隊(duì)主動(dòng)請(qǐng)纓入朝。

出發(fā)之前他做足了功課，專(zhuān)門(mén)去志愿軍指揮部見(jiàn)了彭總，認(rèn)認(rèn)真真記了美軍的作戰(zhàn)特點(diǎn)，就等著跟強(qiáng)敵過(guò)招。

部隊(duì)進(jìn)駐朝鮮遂安的時(shí)候，他收到家書(shū)，妻子生了個(gè)兒子讓他取名。他想都沒(méi)想就說(shuō)叫遂川，把駐地的名字留在兒子身上，也記著這段保家衛(wèi)國(guó)的日子。

真正讓他名字傳遍世界的，是1952年的上甘嶺。五圣山是朝鮮中部的戰(zhàn)略要地，丟了五圣山，志愿軍后方兩百多里無(wú)險(xiǎn)可守，而上甘嶺就是五圣山的門(mén)戶，兩個(gè)小山頭加起來(lái)才不到3.7平方公里。

美軍總司令克拉克發(fā)動(dòng)了攤牌行動(dòng)，放話五天兩百人傷亡就能拿下上甘嶺。十五軍軍長(zhǎng)秦基偉找到崔建工，話說(shuō)得很直接，丟了上甘嶺不用回來(lái)見(jiàn)我。

崔建工當(dāng)場(chǎng)就撂下話，打剩一個(gè)連我當(dāng)連長(zhǎng)，打剩一個(gè)班我當(dāng)班長(zhǎng)，我在陣地就在。這不是喊口號(hào)，是拿命許下的承諾。

戰(zhàn)斗開(kāi)打那天，兩個(gè)小時(shí)不到，三十余萬(wàn)發(fā)炮彈砸在山頭上，山頭直接被削矮兩米，巖土都被炸成了一米多厚的粉。敵人步兵跟著往上沖，表面陣地很快丟了大半。

好在崔建工早有準(zhǔn)備，戰(zhàn)前就讓部隊(duì)挖了坑道，把整座山掏空改成了地下工事，囤夠了糧食彈藥。炮彈再猛也打不穿山體，這下輪到敵人難受了。

白天敵人拿下表面陣地，晚上志愿軍從坑道鉆出來(lái)，拼刺刀把陣地奪回去，再退回坑道。一個(gè)多月里陣地來(lái)回易手幾十次，每一寸土都泡著鮮血。

打到后來(lái)坑道被敵人封鎖，斷水?dāng)嗉Z還放毒氣，戰(zhàn)士們渴得舔石壁上的水，一個(gè)蘋(píng)果十幾個(gè)人傳著吃，沒(méi)人肯多咬一口。就這樣，坑道部隊(duì)還主動(dòng)出擊了一百五十八次，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要放棄。

崔建工成天守在指揮所，電話直接連到最前沿，連隊(duì)打殘了立刻補(bǔ)，干部犧牲了下一個(gè)馬上頂上去。全師二十七個(gè)步兵連，十六個(gè)打光兩次重建，有個(gè)連甚至打光了三次。

四十五師傷亡五千六百多人，硬扛了四十三天，終于把陣地牢牢攥在手里。克拉克出動(dòng)六萬(wàn)多人，傷亡兩萬(wàn)五，打了一個(gè)多月，最后啥也沒(méi)撈著，直接承認(rèn)自己輸了。

上甘嶺戰(zhàn)役從此進(jìn)了美國(guó)西點(diǎn)軍校的教案，崔建工的名字也傳遍了全世界。1954年他回國(guó)，當(dāng)選第一屆全國(guó)人大代表，秘書(shū)處整理資料的時(shí)候，給他把名字改成了崔建功，建功立業(yè)為人民，這是國(guó)家給他的榮譽(yù)。

1955年他被授予少將軍銜，成了新中國(guó)的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)。后來(lái)電影《上甘嶺》公映，他去看，看到一半就走了，直到散場(chǎng)都沒(méi)回去。不是不愛(ài)看，是那山頭埋了太多老兄弟，他舍不得看，也不忍心看。

2004年崔建功老人在武漢去世，享年八十九歲。他兒子崔遂川的名字，還留著當(dāng)年朝鮮遂安的印記，那是他給那段歲月留下的紀(jì)念。

前些年崔遂川接受采訪，翻出父親當(dāng)年用過(guò)的軍事地圖，一筆一劃指著上甘嶺的位置說(shuō)，父親這輩子最難打的就是這一仗，也最難忘這一仗。

當(dāng)年那個(gè)只為吃飽飯舉手的少年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有這么一天。他守住了不到四平方公里的小山頭，也守住了一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)，這輩子值了。

參考資料：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 崔建功后代憶父親上甘嶺往事