1968年6月20日拂曉，北京體育館后側(cè)的小槐樹林里，幾名早操的少年看見一抹紅色衣袖隨晨風(fēng)搖晃，近前細(xì)看，人們才認(rèn)出那是31歲的容國(guó)團(tuán)。不到十年前，他舉起了中國(guó)第一枚世界冠軍的金牌，如今卻倒在自己的熱愛旁。警員從他上衣口袋里取出一張折得整整齊齊的紙條——十個(gè)字：“我愛我的名譽(yù)勝過生命?！弊舟E清瘦有力，像他擊球時(shí)的快攻，干脆，決絕。

消息傳出，訓(xùn)練館頓時(shí)鴉雀無聲。幾位隊(duì)員紅著眼圈，握拍的手不住顫抖。誰也想不通，那些年沖鋒在前、愛笑又愛鉆研的“大容哥”怎會(huì)只留下這短短十字，便與世訣別。疑霧背后，是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員跌宕而短暫的三十一年。

把時(shí)針撥回1954年國(guó)慶。那一天，香港北角球館燈火通明，漁行學(xué)徒容國(guó)團(tuán)在表演賽后被老板解雇。理由只有一句：擅自參加“十月一日”的慶?；顒?dòng)。年輕人不卑不亢：“愛國(guó)無罪，我不寫悔過書?！备赣H容勉之抬起病骨支離的身子，到漁行領(lǐng)回兒子的行李。自此，一家人靠老海員微薄的記賬費(fèi)過活。

白天做雜活，夜里練球。工聯(lián)會(huì)狹小的“康樂館”成為容國(guó)團(tuán)的避風(fēng)港。香港的燈紅酒綠曾向他招手，有人勸他留在維多利亞港“拿冠軍、賺大錢”，他偏搖頭。荻村伊智朗訪港時(shí)，策劃者想讓世界第一給這個(gè)窮小子一點(diǎn)“教訓(xùn)”，結(jié)果兩局被擊潰，全場(chǎng)嘩然。那是他第一次體會(huì)到用球拍回?fù)羝姷目旄小?/p>

1957年11月，他背著一只舊旅行袋，從羅湖橋走進(jìn)廣州體院。賀龍副總理一句“年輕人，到祖國(guó)的賽場(chǎng)上來”，讓這個(gè)南方小伙眼圈通紅。醫(yī)護(hù)人員給他治好了肺結(jié)核，他的球技也在成噸的汗水里脫胎換骨。北京寒冬里，他常披件大衣繞操場(chǎng)疾跑，嘴里呵著白氣，“左右開弓”的多面手打法就是那時(shí)磨出來的。

1959年4月5日，多特蒙德。容國(guó)團(tuán)穿著胸口繡五星的小白衣，一路連下星野、一力松以及九冠元老西多。決賽第三局16比16時(shí)，記者看到他突然換了發(fā)球節(jié)奏，搓轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)交替，讓老對(duì)手判斷失誤連丟五分，比分定格21比16。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他舉起考比倫杯的剎那，德國(guó)觀眾起立鼓掌。那面遲到已久的五星紅旗第一次在世乒賽主場(chǎng)館升空，現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)翻找曲譜，吹響《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)音準(zhǔn)并不完美，但每個(gè)中國(guó)人都聽得熱淚滾燙。

奪冠后回國(guó)，他在日記里寫下八個(gè)字：“勝不驕，敗當(dāng)奮起。”1961年北京世乒賽，中國(guó)男團(tuán)與日本鏖戰(zhàn)。前兩場(chǎng)失利后，他坐在替補(bǔ)席上，雙拳攥得發(fā)白。輪到第三次登臺(tái)，他自言自語：“能有幾回搏？”隨后用精準(zhǔn)快攻拿下關(guān)鍵一分，最終讓男隊(duì)首次捧起斯韋思林杯。

運(yùn)動(dòng)生涯高光過后，容國(guó)團(tuán)把視線移向低谷中的中國(guó)女隊(duì)。1963年，他們?cè)诓祭駪K敗，他主動(dòng)請(qǐng)纓執(zhí)鞭。訓(xùn)練館里，他一句話最?；厥帲骸皣?guó)旗不是輕易升起的，誰不想舉它，就別上場(chǎng)?！庇腥送祽?，他喝止：“再磨蹭，東京機(jī)票就給別人！”年輕姑娘們被激得咬牙，日記本里寫滿“今生不拿冠軍，絕不放拍”的誓詞。

為了備戰(zhàn)第28屆世乒賽，他取消了婚期，連春節(jié)也守在球臺(tái)旁。研究錄像到深夜是常態(tài)，桌上鋪滿筆記，上面都是箭頭和數(shù)字，密密麻麻。用兵之時(shí)，他意外派上兩只橫板——林慧卿、鄭敏之，出奇制勝。1971年長(zhǎng)見的“旋轉(zhuǎn)派”套路，其實(shí)在1965年的集訓(xùn)中他就已提前試驗(yàn)。

1965年4月，盧布爾雅那賽場(chǎng)上，中國(guó)女隊(duì)以三個(gè)2比0擊潰日本八連冠夢(mèng)。頒獎(jiǎng)儀式上，容國(guó)團(tuán)沒有上臺(tái)，只是在人群后默默鼓掌。賽后，他拿著沉甸甸的獎(jiǎng)杯對(duì)隊(duì)員說：“記住，世界冠軍是人民的。”

風(fēng)云突變始于1966年。有人翻出他出生香港、進(jìn)過“洋學(xué)?！钡穆臍v，又揪住他與外國(guó)選手交往的照片，給他扣上一頂頂莫須有的大帽子。批斗會(huì)上，他被迫戴高帽、挨拳腳；夜深人靜，仍得寫不完的檢討。一次小姑娘躲在器材室偷偷塞給他一包餅干，他只說“別連累你”，轉(zhuǎn)身把門關(guān)上。

1968年春，他被撤去一切職務(wù)，調(diào)去掃球館。昔日同窗不敢多言，擦肩時(shí)只用眼神致意。六月中旬，他最后一次歸檔教案，仍把每名隊(duì)員的技術(shù)特點(diǎn)、心理波動(dòng)寫得清清楚楚。六點(diǎn)多，夜班保管換崗時(shí)，他笑著招手：“早點(diǎn)回去吧?！闭l也沒想到，那竟是訣別。

噩耗傳回香港，老母親捂臉而泣。中山故鄉(xiāng)的祠堂里，親友悄悄為他立了長(zhǎng)生牌位，香火點(diǎn)了又滅。1978年，國(guó)家體委宣布為容國(guó)團(tuán)平反昭雪，他的事跡再次寫進(jìn)教科書。人們驚嘆他橫空出世的球風(fēng)，也在那十個(gè)字中讀到一個(gè)時(shí)代的沉痛。

時(shí)至今日，“人生能有幾回搏”仍掛在眾多訓(xùn)練館墻上。揮拍聲此起彼伏，白球飛旋，仿佛那條躍動(dòng)的弧線里，還藏著一個(gè)青年對(duì)祖國(guó)、對(duì)名譽(yù)不肯妥協(xié)的赤誠(chéng)。