作者 | 八個橙 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

三月的WSBK葡萄牙站，引擎轟鳴震徹賽場。

張雪自研的820RR賽車，兩度沖線奪冠。這不是一場普通的勝利，而是中國摩托品牌首次在WSBK頂級組別登頂，打破了歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。

奪冠瞬間，張雪揮著五星紅旗，紅了眼眶。

可緊隨其后的采訪中，他一句耿直發(fā)言，瞬間引爆全網(wǎng)爭議：“重慶一個子都沒幫過我?！?/p>

這話一出，罵聲與共情聲交織。有人說他忘本，靠著重慶的摩托土壤起家，功成名就就翻臉不認(rèn)人。

其實，張雪的創(chuàng)業(yè)路，從來不是坦途。2013年，他揣著僅有的2萬元，從湖南懷化來到重慶，開啟了長達(dá)11年的借債創(chuàng)業(yè)路。

最窘迫的時候，他住廉價出租屋，頓頓吃泡面，連20元的飯錢都要用工友換，銀行卡里只剩300元周轉(zhuǎn)。

他不是沒有過人之處。14歲就去摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，能蒙著眼睛完整組裝發(fā)動機(jī)，對機(jī)械的癡迷刻進(jìn)骨子里。

后來從賽車手轉(zhuǎn)型研發(fā)，他認(rèn)準(zhǔn)了一個目標(biāo)：造出屬于中國的高端機(jī)車，打破國外品牌的技術(shù)壟斷。

重慶，確實給了他成長的土壤。這座被稱為“摩托之都”的城市，摩托產(chǎn)業(yè)根基深厚。2024年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)657.4萬輛，產(chǎn)值965.9億元，出口490萬輛，每三輛走出國門的中國摩托，就有一輛是“重慶造”。

這里的產(chǎn)業(yè)鏈完備到驚人，發(fā)動機(jī)、離合器、車架等各大總成的配套企業(yè)隨處可見。張雪曾坦言，在重慶，試錯成本被極限壓縮。

他能憑著多年積累的專業(yè)口碑，向供應(yīng)商賒欠零件，實現(xiàn)“零現(xiàn)金啟動研發(fā)”，這是很多城市給不了的便利。

可這份便利，可能還是和他口中吐槽的那個“子”不是一回事。

創(chuàng)業(yè)11年，他一路舉債，直到2024年才還清所有私人欠款。2024年，他更是從自己參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車凈身出戶，放棄全部股權(quán)，以自己的名字創(chuàng)立“張雪機(jī)車”，撂下狠話：“品牌叫我的名字，做砸了我就收攤?！?/p>

可研發(fā)這條路，燒錢如流水。鎂合金活塞、鈦合金連桿的采購，電控系統(tǒng)的調(diào)試，賽道測試的損耗，每一筆都需要真金白銀。

重慶認(rèn)為，完善的產(chǎn)業(yè)鏈、便捷的配套，就是對創(chuàng)業(yè)者最好的扶持；而張雪想要的，是在他最困難的時候，能有一筆資金、一項政策，幫他熬過寒冬。

沒人能說重慶沒做什么，也沒人能說張雪的吐槽沒道理。

有意思的是，張雪的吐槽話音剛落，重慶就用行動給出了回應(yīng)。

3月30日，兩江新區(qū)官宣，在兩路果園港綜保區(qū)劃出近200畝地，專門為張雪機(jī)車建設(shè)新的產(chǎn)業(yè)基地。

這份回應(yīng)，來得及時，也帶著一絲微妙。這份扶持，是在張雪奪冠、聲名大噪之后，難免讓人覺得有“錦上添花”之嫌。

現(xiàn)在張雪成功了，不止重慶在行動，各大城市的“搶人大戰(zhàn)”悄然打響。

2026年1月，浙江省創(chuàng)業(yè)投資集團(tuán)有限公司以9000萬元領(lǐng)投張雪機(jī)車A輪，投后估值達(dá)10.9億元。浙創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華直言，最好的投后服務(wù)就是“不打擾”，即便想把張雪引到浙江，也不會急于求成。

湖南也不甘示弱。張雪是湖南懷化麻陽人，土坯房里長大，14歲離開家鄉(xiāng)追夢。如今家鄉(xiāng)媒體喊話，希望張雪機(jī)車能回到“夢開始的地方”，擴(kuò)充產(chǎn)能，帶動家鄉(xiāng)發(fā)展。

廣東江門也加入了戰(zhàn)局，亮出自己的產(chǎn)業(yè)鏈家底：規(guī)上摩企超110家，張雪機(jī)車奪冠車型上的頭盔、排氣管，以及發(fā)動機(jī)的陶瓷氣缸，都有江門企業(yè)的身影。

一場圍繞張雪的城市博弈，正式拉開帷幕。

誰會是贏家？其實沒有絕對的贏家。重慶有完備的產(chǎn)業(yè)鏈，卻在精準(zhǔn)扶持初創(chuàng)企業(yè)上慢了一步；浙江有資金和尊重，卻缺乏重慶那樣深厚的摩托產(chǎn)業(yè)積淀；湖南有家鄉(xiāng)情懷，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)卻稍顯薄弱。

而張雪，無論最終選擇哪里，都是贏家。他用11年的堅持，證明了中國摩托能行，也讓自己從一個追著媒體跑的少年，變成了被媒體追捧的冠軍。

而最可貴的，是張雪的“活人感”。功成名就之后，很多人會對著鏡頭，細(xì)數(shù)城市的各種扶持，說一堆感恩的場面話。

可張雪不，他不想迎合，不想偽裝，哪怕會被罵“忘本”，也要說出心里話。

這份真實，在當(dāng)下太稀缺了。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián)，請關(guān)注下面的備用號，有些精彩內(nèi)容會發(fā)在這個號上。