你打開中國(guó)地圖瞅一眼，甘肅民勤那位置太提氣了，像枚硬釘子，死死釘在巴丹吉林和騰格里兩大沙漠中間。這個(gè)縣九成土地都是荒漠，年降水量不到120毫米，蒸發(fā)量能飆到2600多毫米，早年不少人都說(shuō)，它早該從地圖上消失了。結(jié)果愣是活過來(lái)了，還改了全部建制，18個(gè)鎮(zhèn)，半個(gè)鄉(xiāng)都沒剩。

你敢信，這個(gè)地方的青土湖，西漢的時(shí)候叫潴野澤，《尚書·禹貢》都專門記載過。當(dāng)年它的水域面積差不多跟現(xiàn)在的青海湖一樣大，放今天絕對(duì)是頂流網(wǎng)紅旅游目的地。隋唐的時(shí)候縮小了點(diǎn)，也有上千平方公里，到明清還剩幾百平方公里。1959年徹底干了，上世紀(jì)七十年代的五萬(wàn)分之一地形圖上，連“青土湖”這三個(gè)字都找不到了。

湖干了之后湖底翻出堿殼，兩大沙漠的風(fēng)沙對(duì)著吹，在這里湊成了一條13公里長(zhǎng)的風(fēng)沙線，兩大沙漠差一點(diǎn)就“握手”連成一片。真要是讓它們握上手，整個(gè)河西走廊的綠洲都得完蛋。誰(shuí)能想到，干涸了51年的青土湖，2010年秋天又重新來(lái)水了。

從紅崖山水庫(kù)放下來(lái)的生態(tài)水灌進(jìn)湖盆，當(dāng)時(shí)就有三平方公里水面在沙漠腹地閃著光。之后水面逐年擴(kuò)大，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)到二十多平方公里，加上周邊的旱區(qū)濕地，現(xiàn)在蘆葦叢生，候鳥年年過來(lái)落腳，之前封掉的七口機(jī)井還自己流出泉水來(lái)了。這個(gè)消失快半個(gè)世紀(jì)的湖，愣是把自己的名字寫回了地圖上。

這哪是天上掉餡餅啊，這口氣都是民勤幾代人拿命換回來(lái)的。要知道，當(dāng)年民勤差點(diǎn)沒了，根子全出在水上面。民勤全靠石羊河養(yǎng)活，石羊河發(fā)源于祁連山，民勤就在這條河的最下游，相當(dāng)于人的神經(jīng)末梢，上游截一點(diǎn)，下游就沒水喝。

上世紀(jì)五十年代開始，石羊河中上游開發(fā)越來(lái)越多，層層攔蓄引水，流到民勤的水就沒剩多少了。水不夠用，當(dāng)?shù)厝酥荒芷疵蚓榈叵滤?，井越打越深，地下水位越抽越低，地表的植被成片枯死，原本固沙的草根樹根爛了，沙漠就開始慢慢往綠洲挪。老百姓當(dāng)年有句順口溜，“沙上墻，驢上房，地撂荒”，真不是夸張，那就是當(dāng)年實(shí)打?qū)嵉娜粘！?/p>

春天刮沙塵暴能把天都刮黑，院子里清出來(lái)的沙子都得用車?yán)?，剛冒頭的莊稼說(shuō)埋就埋。民勤西邊那個(gè)風(fēng)沙口，當(dāng)?shù)厝私兴袄匣⒖凇保馑季褪窃谶@活著，跟在老虎嘴邊討飯吃沒區(qū)別。1993年那場(chǎng)特大黑風(fēng)暴掃過民勤，磚瓦都能被掀飛，樹折了苗毀了，到處都是狼藉。

更絕望的還在后面，2004年夏天，民勤唯一的地表水調(diào)蓄工程紅崖山水庫(kù)，徹底干了，庫(kù)底都曬得裂了縫。當(dāng)時(shí)有水利專家說(shuō)，民勤的地下水頂多再撐十來(lái)年，撐不住綠洲就沒了。央視做了一期叫《無(wú)水的綠洲》的節(jié)目，全國(guó)人才知道，河西走廊深處，有個(gè)縣城正被沙漠一口一口吃掉。

當(dāng)時(shí)那句“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的批示，現(xiàn)在還刻在民勤治沙紀(jì)念館的墻上。那時(shí)候民勤人都懂，離羅布泊那個(gè)結(jié)局真的沒多遠(yuǎn)了，不少年輕人都往外跑，村莊一個(gè)接一個(gè)空了。北部沙漠邊緣的村子，只剩幾個(gè)老人守著殘?jiān)珨啾?，墻上刷著“搶救民勤綠洲迫在眉睫”的標(biāo)語(yǔ)，看著就揪心。

總有人不肯走，甚至在外頭走了一圈還回來(lái)。民勤治沙史上繞不開的一個(gè)人，就是石述柱。五十年代他當(dāng)薛百鎮(zhèn)宋和村的村支書，那時(shí)候村子天天被黃沙欺負(fù)，莊稼年年絕收，村民年年逃荒。他帶著村民扛著鐵鍬背著樹苗，直接扎進(jìn)沙丘種樹。

沙漠里種樹哪有那么容易，頭年栽好的樹，一場(chǎng)春風(fēng)過來(lái)全被黃沙埋了。埋了再栽，栽了再埋，沒人喊過一句停。后來(lái)石述柱琢磨出法子，先用黏土做成沙障擋住流沙，再在沙障后面種樹，這下真成了，梭梭、花棒、沙拐棗一茬接一茬活了下來(lái)。五十年時(shí)間，他愣是在村西風(fēng)沙線堆出一道九公里長(zhǎng)、兩公里半寬的綠色屏障，萬(wàn)畝林場(chǎng)建起來(lái)，過去的逃荒村變成了能安穩(wěn)過日子的地方。

他這套黏土沙障加林木封育的法子，后來(lái)叫“宋和樣板”“民勤模式”，整個(gè)西北都在推廣。他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，一輩子扎在林場(chǎng)的邱佳美胡鳳蓮夫妻，在退耕還林辦公室一待就是二十五年的女干部姜莉玲，好多人都把一輩子耗在了沙漠里。沙漠里的日頭曬得人臉脫皮，風(fēng)沙打得人睜不開眼，沒人挪過窩。

2007年國(guó)務(wù)院批了石羊河流域重點(diǎn)治理規(guī)劃，幾十個(gè)億投下去，從源頭祁連山一直管到末梢的民勤盆地。上游節(jié)水中游調(diào)水下游補(bǔ)水，同時(shí)封掉了民勤境內(nèi)三千多口機(jī)井，四十多萬(wàn)畝耕地退出灌溉。封井壓田說(shuō)白了就是少種糧換活命的機(jī)會(huì)，民勤人咬咬牙認(rèn)了，不這么干，連人都留不住。

從2008年開始，老虎口風(fēng)沙口啟動(dòng)大規(guī)模治理，兩年時(shí)間壓沙造林?jǐn)?shù)萬(wàn)畝，梭梭紅柳扎進(jìn)沙丘，植被蓋度從近乎為零升到了百分之三十六。之后一個(gè)個(gè)風(fēng)沙口陸續(xù)治理完成，四百零八公里的風(fēng)沙線上，三百多公里防護(hù)林慢慢連了起來(lái)。兩大沙漠伸出來(lái)要“握手”的手，被一條綠色的鎖鏈硬生生擋在了外面。

治沙這事不能只靠老一輩撐著，得有年輕人接棒才行。八零后民勤人馬俊河，早年在昆明打工，偶然看到那期《無(wú)水的綠洲》，知道家鄉(xiāng)快沒了，一下子就坐不住了。他干脆辭工回了民勤，不干別的專門種樹，還用了當(dāng)時(shí)民勤少見的玩法，靠互聯(lián)網(wǎng)做公益治沙。他在網(wǎng)上喊人發(fā)起眾籌，建起公益平臺(tái)，全國(guó)各地的志愿者都往這邊來(lái)，企業(yè)捐款，互聯(lián)網(wǎng)碳匯項(xiàng)目也跟進(jìn)，沒幾年就搞出了不小的規(guī)模。

他負(fù)責(zé)的四方墩生態(tài)林基地，幾年接待了成千上萬(wàn)的志愿者，種出的公益林有叫“杭州林”的，有叫“班級(jí)林”的，每一片背后都是素不相識(shí)卻愿意出一份力的陌生人。更年輕的九五后仲麟，也是土生土長(zhǎng)的民勤西渠鎮(zhèn)人，童年最深的記憶就是沙塵暴過境把天都刮黑。大學(xué)的時(shí)候他試著回老家種了五百棵梭梭，經(jīng)驗(yàn)不夠幾乎全死了，畢業(yè)之后他干脆回來(lái)從頭再來(lái)。

他一棵一棵摸著試，樹苗種多深，朝哪個(gè)方向栽，成活率多少，全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸出經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)他在網(wǎng)上發(fā)種樹的，網(wǎng)友問得最多的就是“怎么種？怎么報(bào)名？”到現(xiàn)在，他發(fā)起的志愿種樹活動(dòng)已經(jīng)有好幾萬(wàn)人參加，他還在沙漠邊搭了簡(jiǎn)易基地，就為了讓來(lái)種樹的人能吃上熱飯，刮風(fēng)的時(shí)候有地方躲。

就是這么一幫人，種了五十年樹的老支書，封井退田的干部，從城市回來(lái)的八零后九五后，愣是把這個(gè)眼看要被黃沙吞掉的縣，硬生生從沙漠手里拽了回來(lái)?，F(xiàn)在的民勤，真的就是下轄18個(gè)鎮(zhèn)沒有一個(gè)鄉(xiāng)，森林覆蓋率從上世紀(jì)五十年代的百分之三，升到了百分之十八以上。當(dāng)?shù)氐拿酃?、人參果、茴香、肉羊都打出了名氣，紅崖山水庫(kù)有水了，青土湖有鳥了，老虎口的梭梭都長(zhǎng)到一人多高了。

這事還沒完，民勤人自己也都懂。馬俊河說(shuō)，樹種下去只是第一步，一棵梭梭從栽種到成材要三年，中間得澆水維護(hù)，種得越多后續(xù)投入越大。仲麟也在琢磨，怎么讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民靠產(chǎn)業(yè)增收，做到科學(xué)用水少開荒，從根上解決人和水的矛盾。沙漠還在那兒，兩大沙漠就安安靜靜待著，它們有的是耐心耗著。

民勤人不說(shuō)什么漂亮大話，他們心里清楚，這場(chǎng)和沙漠的掰手腕沒有終點(diǎn)，只有下一個(gè)春天，下一批麥草方格，下一棵扎進(jìn)沙丘的梭梭苗。每個(gè)來(lái)四方墩種樹的人，都會(huì)在入口那塊牌子前停一下，看過之后就扛起鐵鍬往沙丘走。牌子上的字，每個(gè)民勤人都刻在了心里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《久久為功的民勤治沙實(shí)踐》，第一財(cái)經(jīng)《時(shí)隔12年一財(cái)記者重返民勤》，國(guó)家林業(yè)和草原局官網(wǎng)《民勤：漠上綠洲生生不息》