波爾蒂芒賽道上的那一抹中國紅，是一個人的圓夢，也是一個產(chǎn)業(yè)的成年禮，更是一個區(qū)域的集體出征。

1

雄起了

最近，被張雪刷屏了。

不因別的，只因他上演了一場現(xiàn)實版“飛馳人生”。

3月28日，葡萄牙，波爾蒂芒賽道。53號賽車沖過終點線，成績定格：領(lǐng)先第二名3.685秒。第二天，同一輛車，同一個車手，在掉到第三的不利局面下，硬生生靠直線加速反超回來，再拿一個冠軍。

在頂級摩托車賽事里，這個差距不叫“贏了”，叫“碾壓”，不是僥幸，不是“驚險奪冠”，是實打?qū)嵉挠矊嵙Α?/p>

沖線之后，那個曾經(jīng)在暴雨中騎著破車追了電視臺100多公里的湖南小伙，哭得像個孩子。

一個草根，沒學(xué)歷，沒背景，靠一腔熱血站上世界之巔，張雪圓夢了！但我想說的是：

這不是一個人的勝利。

奪冠后張雪接受采訪，他說自己取勝的關(guān)鍵在于團(tuán)隊打造的賽車

——馬力最大、車重最輕、重心最低。

張雪機(jī)車自主研發(fā)的820RR-RS，成了WSBK（世界超級摩托車錦標(biāo)賽）歷史上第一輛奪冠的中國摩托車。杜卡迪、雅馬哈、川崎——這些霸榜幾十年的名字，這次，被一個中國品牌踩在了腳下。

他說，未來五年，中國摩托車會吃掉國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。聽起來是不是很狂？但這不是拍腦袋說話。

過去幾年，中國摩托車行業(yè)經(jīng)歷著艱難轉(zhuǎn)型。內(nèi)銷燃油摩托車總量持續(xù)下滑，利潤更高、技術(shù)門檻更高的大排量摩托車，成了唯一出路。

而這個市場，過去主要由歐美日品牌主導(dǎo)，它們牢牢占據(jù)近九成全球份額。中國品牌為了擠進(jìn)去，正在打一場艱難的價格戰(zhàn)。

張雪機(jī)車的這次奪冠，恰恰發(fā)生在競爭最激烈、技術(shù)門檻最高的WorldSSP中量級組別。這意味著中國摩托車在最難攻破的國際品牌壁壘上，終于撕開了一道口子。

波爾蒂芒賽道上的那一抹中國紅，既見證了張雪的圓夢，也映照出中國摩托車產(chǎn)業(yè)的躍升。

張雪在采訪中特意強(qiáng)調(diào)：

“車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差?！?/p>

這不是一個人的自信，是一條產(chǎn)業(yè)鏈的底氣。

2

“隱形冠軍”

更有意思的是，細(xì)看這輛奪冠的820RR-RS賽車，有三個關(guān)鍵部件竟然都來自同一個、意想不到的城市

——廣東江門。

排氣管來自江門蓬江區(qū)瑞躍實業(yè)。瑞躍是張雪機(jī)車排氣管的獨家供應(yīng)商，從10年前張雪第一次創(chuàng)業(yè)就開始合作。為了滿足張雪對輕量化的極致要求，這次奪冠賽車的排氣管用了鈦合金材料，攻克了成型和焊接難題。

頭盔來自江門鶴山鵬程頭盔，自主品牌叫“LS2”。這家企業(yè)年產(chǎn)300萬頂頭盔，通過了FIM（國際摩聯(lián)）全球最嚴(yán)苛的認(rèn)證。不僅是WSBK的?？?，還出現(xiàn)在MOTOGP和2022年北京冬奧會上，被瑞士、奧地利、羅馬尼亞雪車隊選用。

發(fā)動機(jī)氣缸來自江門朝揚(yáng)精密制造。這家企業(yè)是國內(nèi)摩托車陶瓷氣缸技術(shù)的領(lǐng)軍者，2008年開始攻堅陶瓷氣缸賽道，成功打破國外技術(shù)壟斷。其陶瓷氣缸硬度高、壽命長，是傳統(tǒng)氣缸的數(shù)倍。

江門為什么能接住這樣的需求？

先說一個鮮為人知的數(shù)據(jù)：

在中國，每出口5輛摩托車，就有1輛來自江門，產(chǎn)品遍布80多個國家和地區(qū)。2025年，江門摩托車產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)上工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到418.09億元，整車產(chǎn)量543.38萬輛，出口額超過210億元，占全國出口總量近四分之一。

但我想說的，不單純是規(guī)模，而是規(guī)模背后的結(jié)構(gòu)。

據(jù)南方網(wǎng)，在江門摩托車產(chǎn)業(yè)的核心產(chǎn)區(qū)——蓬江區(qū)杜阮鎮(zhèn)，有一個被業(yè)內(nèi)津津樂道的“半小時配套圈”。超300家零部件配套企業(yè)構(gòu)建起全鏈條供給，基本實現(xiàn)“足不出鎮(zhèn)”完成整車組裝。

也就是說，當(dāng)市場發(fā)生變化，或者像張雪這樣的客戶提出“減重幾克”這種極致要求時，配套企業(yè)能迅速響應(yīng)，一起試、一起改。

據(jù)南方日報，江門頭部車企每年的上新數(shù)量在5到10款，客戶的定制化車型能在幾個月內(nèi)完成設(shè)計、生產(chǎn)、試驗、落地。

這種“即時響應(yīng)、觸手可及”的配套能力，讓江門企業(yè)在激烈的全球競爭中擁有了快速迭代和柔性制造的優(yōu)勢。

新的一年，江門也提出了新的目標(biāo)：2026年摩托車產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值突破500億元。

投資正在加速落地。據(jù)官方報道，廣東升仕在鶴山追加投資20億元，累計總投資達(dá)到50億元，達(dá)產(chǎn)后年增產(chǎn)能約120萬輛、年產(chǎn)值超100億元；大冶摩托連續(xù)兩年增資擴(kuò)產(chǎn)，總投資超80億元。

同時，江門正在布局電動化轉(zhuǎn)型。從關(guān)鍵零部件的電動化適配，到高端電摩項目的落地，一個覆蓋電池、電機(jī)、電控的電動摩托產(chǎn)業(yè)鏈正在加速成型。

從江門可以看出，中國的摩托車產(chǎn)業(yè)，正在實現(xiàn)從“跟跑”到“并跑”，再到“局部領(lǐng)跑”的轉(zhuǎn)變。

3

廣貨新邏輯

如果把視野拉大到廣東全省，會發(fā)現(xiàn)一個更有意思的現(xiàn)象。

2025年，中國燃油摩托車銷量前十的廠商中，廣東占了5席：大長江、廣東大冶、江門珠峰、廣州豪進(jìn)、五羊—本田，5家企業(yè)合計銷量占全國總量的30.6%。

廣東是全國摩托車出口第一大省，背后不只是江門這一座城市。

還有佛山。冠軍車的發(fā)動機(jī)氣門，便來自佛山的季華實驗室。正是這顆不起眼的小零件，讓發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速每分鐘至少提升了1000轉(zhuǎn)——在賽場上，這就是勝負(fù)手。

還有廣州。2025年，廣州摩托車出口227.5萬輛，同比增長20.2%，出口額達(dá)到78億元，占全國摩托車出口總量的12%。

過去，“廣貨”給人的印象是家電、服裝、電子產(chǎn)品，靠規(guī)模和成本取勝。但在摩托車這個領(lǐng)域，廣東企業(yè)提供了一種“廣貨行天下”的新思路

——硬技術(shù)。

之前的中國摩托車出海，主要靠兩條路：一是低價走量，賺的是辛苦錢；二是貼牌代工，品牌是別人的。

廣東企業(yè)正在走第三條路。

廣州南沙的德珹控股（原德誠控股），在非洲深耕了20多年。它的旗下品牌APSONIC連續(xù)3屆贊助非洲杯足球賽，是全球唯一做到這一點的摩托車品牌。在非洲17個國家構(gòu)建銷售網(wǎng)絡(luò)，累計投放摩托車400余萬輛，成了名副其實的“國民品牌”。

德珹控股董事長張連說：“我們不僅展示產(chǎn)品，還為非洲國家構(gòu)建現(xiàn)代社會的可持續(xù)發(fā)展帶去幫助?！?/p>

這話聽起來有點“大”，但它的實踐是具體的。

招聘當(dāng)?shù)貑T工、實現(xiàn)本土化生產(chǎn)、累計捐款捐物折合人民幣6000余萬元改善當(dāng)?shù)孛裆?。已?jīng)把品牌扎進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢?/p>

從“貿(mào)易”到“制造”再到“品牌”，從“內(nèi)銷”到“出海”——這條路，廣東摩托車產(chǎn)業(yè)走了二十多年。

4

結(jié)語

說到最后也想說下，摩托車不是夕陽產(chǎn)業(yè)，而是朝陽產(chǎn)業(yè)。

據(jù)中商情報網(wǎng)，2025年，全行業(yè)燃油摩托車銷量1846.15萬輛，同比增長12.16%。大排量車型連續(xù)多年兩位數(shù)增長。這個賽道，遠(yuǎn)沒到天花板。

張雪的奪冠，打開了一扇被忽視的門。

中國制造在摩托車這個曾被歐美日統(tǒng)治的領(lǐng)域，正在從“跟跑”變“并跑”，局部開始“領(lǐng)跑”。而支撐這場逆襲的，不是一家企業(yè)，而是一條產(chǎn)業(yè)鏈。

這條產(chǎn)業(yè)鏈，刻著廣東的名字。

波爾蒂芒賽道上的那一抹中國紅，是一個人的圓夢，也是一個產(chǎn)業(yè)的成年禮，更是一個區(qū)域的集體出征。

這場出征，才剛剛開始。