1947年4月初，延河水剛剛退去春汛的渾濁，一臺(tái)繳獲來(lái)的敵軍短波電臺(tái)忽然播出一條插播新聞：“湖北黃安七里坪反共慶功大會(huì)順利舉行，剿匪大捷！”原本低頭校稿的毛主席猛地抬頭，“慶功？哪來(lái)的慶功？”一句話，讓屋里幾位參謀對(duì)視——大家都明白，那片紅軍出發(fā)過(guò)的山嶺，從未真正沉寂過(guò)。

十分鐘后，機(jī)要人員把無(wú)線電監(jiān)聽(tīng)記錄交上。內(nèi)容很快拼成一幅圖：大別山深處，有支被敵人罵作“殘匪”的小股武裝，潛入慶功會(huì)，幾梭子槍就把臺(tái)上的聯(lián)防副指揮杜定廉放倒，還全身而退。敵臺(tái)氣急敗壞，連名字都不遮掩，嚷著何耀榜、劉名榜是“地頭蛇”，要下重手。

毛主席把報(bào)紙輕輕合上，只說(shuō)一句：“中原那面紅旗，還在?！彪S即通知作戰(zhàn)室，“找到鄭位三，這旗子必須接牢?！币痪湓捓锊](méi)有驚天動(dòng)地的辭藻，卻把戰(zhàn)略關(guān)節(jié)點(diǎn)破——大別山，是華中通往華東華南的門戶，不能失。

此時(shí)的何耀榜，正挪著一副木質(zhì)拐杖，在羅田山口悄悄換崗。他不知道延河邊有人關(guān)注自己的動(dòng)靜。被追剿太久，他只記得一個(gè)原則：敵人宣稱我死了，那就逼著他們自己打臉。前些日子，一個(gè)山洞被封，報(bào)紙刊出“何逆斃命并首級(jí)曝光”。聽(tīng)到謠言，他苦笑：“首級(jí)哪來(lái)兩只耳朵？我可舍不得?！?/p>

追溯過(guò)去，這位大悟漢子與大別山的緣分頗為曲折。1932年紅四方面軍西征，他因傷留下，后來(lái)紅二十五軍北上，再度錯(cuò)過(guò)大隊(duì)伍。三次大撤離，他三次留下來(lái)，山頭易主，他始終在原地拉隊(duì)伍、打短促仗。正因?yàn)槭炻?，他懂得如何在石灰?guī)r山縫里設(shè)埋伏，也懂得什么時(shí)候只帶七個(gè)人就能硬闖碉堡。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅二十八軍改編進(jìn)新四軍，他被派去襄河沿岸發(fā)動(dòng)群眾?！按蛉毡?，保田地”，口號(hào)云云，一張嘴能把山民說(shuō)得熱血沸騰?？珊萌兆記](méi)多久，皖西、鄂東反復(fù)拉鋸，地下電臺(tái)常常收不到上級(jí)指示。那些日子，他自嘲“打游擊的人，天當(dāng)被，地當(dāng)床，情報(bào)全靠腿”。

1946年夏，中原突圍開(kāi)始，李先念命獨(dú)立二旅要守住南大門。佛塔山阻擊戰(zhàn)，何耀榜用提前備好的爆破筒封住唯一山道，生生擋住敵軍三天。主力突圍成功，他卻又一次留在身后，隊(duì)伍折損大半，再想聯(lián)絡(luò)就已難如登天。

轉(zhuǎn)眼到1947年元旦前后，敵軍突襲，山洞被炸，他的腿被巨石砸壞，消息卻說(shuō)他“已斃”。謠言給了他短暫喘息，“既然他們信了，不如用敵人的喜酒敬敵人?！庇谑潜阌衅呃锲耗菆?chǎng)“慶功即送葬”的一幕。

國(guó)民黨湖北省政府見(jiàn)狀急得跳腳，電報(bào)里喊“如不重兵清剿，恐重演1927年赤匪之覆轍”。恰在這時(shí)，陜北發(fā)來(lái)的電文落到鄭位三手中：“三個(gè)月到半年，主力南下，你們頂住?！编嵨蝗⒓磁舌嵵净輲е鵁o(wú)線電、藥品、鹽巴，從隨縣穿林越谷，半個(gè)月后在雙峰尖找到何耀榜。見(jiàn)面第一句話，只是“中央要你們把旗插穩(wěn)”。何耀榜點(diǎn)點(diǎn)頭，把拐杖重重杵在地上：“你放心，哪怕剩三個(gè)人，也不讓旗子倒?！?/p>

大別山工委很快成形，游擊隊(duì)擴(kuò)編為三個(gè)支隊(duì)，直接聽(tīng)中原局指揮。山民一度以為紅軍又回來(lái)了，紛紛把藏了十幾年的槍拿出來(lái)。碾坊、茶棚，全被改成作坊，白天磨面，晚上修槍。正是在這種看似簡(jiǎn)陋的準(zhǔn)備中，劉鄧大軍七月強(qiáng)渡黃河，八月進(jìn)入大別山區(qū)；前衛(wèi)旅與何耀榜所在支隊(duì)在老蘇區(qū)七里坪會(huì)師，山嶺上爆竹聲此起彼伏。

劉鄧進(jìn)入深山后的第一場(chǎng)硬仗，何耀榜被抬著擔(dān)架指點(diǎn)地形。他自己說(shuō)：“我這條腿不走路，卻還能替戰(zhàn)友省點(diǎn)血?！币淮瓮蝗辉庥鰬?zhàn)中，擔(dān)架被擊翻，他翻滾進(jìn)亂石堆，硬是忍痛用綁腿帶把自己吊在崖縫里。戰(zhàn)后醫(yī)護(hù)抬他出來(lái)，褲筒全是血跡，膝下的肌肉已經(jīng)裂開(kāi)。兩次手術(shù)，終究保不住左腿。

1948年春，華東野戰(zhàn)軍司令部指令：將這位“獨(dú)腳將軍”送后方治療。告別時(shí)，部隊(duì)給他敬了三聲禮炮。陳毅握著他的手，只說(shuō)一句：“你是大別山的活路碑?！?/p>

新中國(guó)成立后，組織考慮他的腿傷和資歷，讓他出任湖北省軍區(qū)副司令。他卻擺手：“打仗我不怕，閱兵我走不動(dòng)路，讓我去做些別的吧?！弊罱K，他成為湖北省政協(xié)副主席，跑遍大別山區(qū)，為修路、清淤、建水庫(kù)四處奔忙。

休息的間隙，他把手稿一頁(yè)頁(yè)寫滿血的往事。那本《大別山上紅旗飄》，在1959年出版，短短三個(gè)月就印了三次。老區(qū)群眾說(shuō)，看完書才知道山里人當(dāng)年到底吃了多少苦。

1964年10月20日，五十五歲的何耀榜因舊傷加重，與世長(zhǎng)辭。武漢的秋雨淅瀝，送葬隊(duì)伍自漢口碼頭一直排到九峰山腳。次年夏，湖北省人民委員會(huì)追認(rèn)他為烈士，這在和平年代十分罕見(jiàn)。不少當(dāng)年的山民自發(fā)趕來(lái)掃墓，他們說(shuō)，這座瘦瘦的墓碑，和當(dāng)年飄在霧里的那面紅旗一樣，指給后人一條不曾折斷的路。