1969年十二月的松花江面已封了冰，哈爾濱軍事工程學(xué)院五系的學(xué)員們卻在操場(chǎng)上做著海上信號(hào)旗的訓(xùn)練。軍號(hào)一響，人群里那個(gè)叫徐鳴的高個(gè)子立正站穩(wěn)，他心里清楚，再過半年，生活的底色將由白雪改成深藍(lán)。畢業(yè)名單很快下發(fā)：東海艦隊(duì)后勤輔助船大隊(duì)，地點(diǎn)寫著“上海北外灘·揚(yáng)子江碼頭”。同窗湊過來拍他肩膀，“小子，海里可比江里難熬，你可要撐??！”徐鳴哈哈一笑，卻攥緊了口袋里那本還帶著墨香的《艦艇輪機(jī)管理》。

六月初抵滬，空氣混著潮氣和煤煙，悶得人直冒汗。六名新晉少尉各領(lǐng)一紙命令，分上不同的油水補(bǔ)給船。徐鳴的去處是一艘排水量兩千多噸的“微山湖”號(hào)，舷側(cè)編號(hào)“海油405”。這條船被歸在“輔助”序列，艙室卻并不寬裕：十來平方米擠八張三層鋪，上層擦舷窗的是班長，中鋪給老水兵，最底下一抬頭只見鐵皮的空隙，輪到新人。夜里悶熱，只有巴掌大的電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，難得刮風(fēng)時(shí)，一半人摸黑鉆到甲板睡一夜，第二天再裝作若無其事歸隊(duì)。

對(duì)吃喝也不能挑。廚師把菜盆往甲板上一擺，幾條長龍?zhí)嶂麓杀P子排隊(duì)。米飯、咸菜、南瓜湯，三個(gè)格子分門別類。夏天吃著出汗，冬天擠進(jìn)艙底的長桌旁吞下一縷熱氣。洗澡更是奢侈——熱天拿水龍頭沖一沖算完成任務(wù)，冷風(fēng)呼啦的日子只能排隊(duì)上岸澡堂，往返一趟半天就沒了。軍艦不靠碼頭便斷水，一桶淡水恨不得掰成兩半用，城里兵不習(xí)慣，農(nóng)村兵卻能把肥皂都掰成小塊省著。

在哈軍工，輪機(jī)專業(yè)把教材講得天花亂墜，真刀真槍上艦才知“海軍”二字分量幾何。那時(shí)的心臟機(jī)艙遠(yuǎn)沒實(shí)現(xiàn)自動(dòng)監(jiān)控，每隔十五分鐘就得手抄油溫水溫和轉(zhuǎn)速。悶嚷的柴油機(jī)轟鳴不止，空氣混著機(jī)油味，嗡嗡作響，讓人連方向都分不清。船體剛一進(jìn)外海，山一樣的浪頭撲來，甲板不斷起伏。輪機(jī)兵卻沒有風(fēng)景，只能靠立姿判斷船身搖晃。一次大修搞到深夜，大家爬出艙口，看見月亮冷冷掛在桅桿尖，才想起已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了二十個(gè)小時(shí)。

1970年秋，新兵實(shí)習(xí)期滿，多數(shù)同屆調(diào)去機(jī)關(guān)或岸基，徐鳴卻留下，成了正式輪機(jī)兵。頑固的“旱鴨子”如今敢赤腳踩著滑膩的甲板檢查冷卻水管。連云港一役讓他第一次直面恐懼。當(dāng)時(shí)船隊(duì)頂著八級(jí)東北風(fēng)出長江口，主機(jī)海水泵突然止轉(zhuǎn)，動(dòng)力全失。政委一句“別慌，先綁好”，便帶頭鉆進(jìn)機(jī)艙。一個(gè)小時(shí)，汗水和海水混成一股線，等轉(zhuǎn)子重新啟動(dòng)，舷側(cè)兩只潑滿嘔吐物的水桶說明了局勢(shì)的狼狽，卻也證明了輪機(jī)班救船成功的價(jià)值。

緊接著的1971年七月，南海生成的九號(hào)臺(tái)風(fēng)北上。大隊(duì)指令所有油船向象山港內(nèi)避風(fēng)。彼時(shí)“微山湖”油虎大肚已空，淡水只剩五噸，折算下來全船若按平時(shí)用量撐不過三日。船長下口令：人發(fā)一杯水，洗臉兼刷牙，禁止洗頭洗澡。為防痱子，干脆集體理成光頭?！斑@頭剃下去，水就省一半?！崩戆l(fā)兵舉著推子調(diào)侃，眾人哈哈，旋即各自埋頭，黑發(fā)紛紛落甲板。

進(jìn)入象山港深處，船在10 號(hào)水鼓栓緊。夜幕降臨，風(fēng)眼逼近，雨線犁過海面，能見度瞬間歸零。舷窗封死，所有水密門封閉，甲板被鎖得滴水難進(jìn)。半夜，錨鏈被狂浪拉成弓形，鋼纜出現(xiàn)脈動(dòng)，隨時(shí)可能崩斷。兩名老班長自告奮勇下水加固?！白Ьo纜繩，別松手！”一句嘶吼后人影沒入浪里。幾分鐘像幾個(gè)世紀(jì)，一繩甩出，兩條身影被硬生生拖上船時(shí)，護(hù)甲全破，肩膀青紫，咸腥的海水混著血泡沫流進(jìn)艙底，卻換來了船體的平穩(wěn)。

臺(tái)風(fēng)過境后三日，陽光終于照進(jìn)舷窗。木凳椅子紋絲未動(dòng)，說明那晚事先的“綁纜”發(fā)揮了作用。淡水壺見底，大家排隊(duì)等著領(lǐng)第一罐補(bǔ)給水，剃光的頭皮在曦光里泛亮。艦內(nèi)廣播突然傳出命令，解除戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)警報(bào)，全船整理裝備，準(zhǔn)備返滬。甲板上響起哨聲，人群收拾繩索、檢查閥門，一切回歸日常。

那場(chǎng)剃頭行動(dòng)后來被當(dāng)作節(jié)水典范，寫進(jìn)了大隊(duì)簡(jiǎn)報(bào)?？稍谛禅Q心里，更深的印記是海軍生活的另一面：孤懸海上時(shí)，任何機(jī)構(gòu)和榮譽(yù)都離得很遠(yuǎn)，能依靠的只有同艙戰(zhàn)友和緊急演練里熟到下意識(shí)的動(dòng)作。正因如此，他對(duì)同學(xué)楊玉煥的遭遇格外感同身受——1972年二月，“東運(yùn)201”在長江口與商船相撞沉沒，十幾名官兵圍著單薄救生筏苦撐四十多分鐘，終救回絕大多數(shù)兄弟，卻再也呼不醒兩位戰(zhàn)友。楊玉煥把木板讓給水性差的弟兄，那年他二十四歲，后來獲三等功。

七十年代中后期，中國海軍開始引進(jìn)自動(dòng)化設(shè)備，機(jī)艙逐步改造。徐鳴成了技術(shù)員，又做助理員、機(jī)修廠副廠長。1980年，他參與了某型艦柴油機(jī)遠(yuǎn)程監(jiān)控實(shí)驗(yàn)，第一次讓輪機(jī)兵從每刻填表的噩夢(mèng)中解放。到1989年脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)上海外經(jīng)系統(tǒng)時(shí)，頭發(fā)已花白，但說起那顆臺(tái)風(fēng)夜剃得锃亮的光頭，仍忍不住搖頭，“那一杯水，真能救命。”

2005年退休后，他整理舊日航海日志，不時(shí)拿給小輩們看。日志扉頁寫著一句鋼筆字：若有一天海浪平靜，請(qǐng)記得曾有人為此剃去青春。