就在剛剛過去的4月1日，美國(guó)東部時(shí)間傍晚6點(diǎn)35分，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，一枚橙白相間的巨型火箭點(diǎn)火升空。

太空發(fā)射系統(tǒng)，也就是SLS，搭載著獵戶座飛船，把四名宇航員送上了前往月球的旅程。這是自1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)之后，54年來人類第一次再次飛向月球。

現(xiàn)場(chǎng)來了大約40萬人圍觀，海灘上、公路邊全擠滿了人。上一次這么熱鬧，還是半個(gè)多世紀(jì)前的事。

這次任務(wù)叫“阿爾忒彌斯2號(hào)”，全程大約10天。四名宇航員不會(huì)登陸月球，而是沿著一條特殊的軌道繞月球飛一圈，然后返回地球。

很多人可能會(huì)問，54年前就能登月了，為什么現(xiàn)在反而只是繞一圈？

這個(gè)問題問到點(diǎn)子上了。太空不是鬧著玩的地方。離開地球大氣層和磁場(chǎng)保護(hù)之后，人直接暴露在宇宙射線和太陽風(fēng)里。那里接近絕對(duì)零度，沒有氧氣，微流星體隨便撞一下都可能要命。地球給的那層保護(hù)罩，一旦離開近地軌道就沒了。

阿波羅時(shí)代的技術(shù)早就斷代了。生產(chǎn)線沒了，當(dāng)年的工程師要么退休要么不在了，連圖紙上的很多材料現(xiàn)在都不生產(chǎn)了。SLS火箭和獵戶座飛船全是重新研發(fā)的，從來沒載人飛過真正的深空。先無人飛，再載人繞月，最后才著陸，這是現(xiàn)代航天最穩(wěn)妥的路子。

說白了，54年的技術(shù)空窗期，把所有人都拉回到了差不多的起跑線上。這次的四名宇航員，也很有看點(diǎn)。

指令長(zhǎng)里德·懷斯曼，50歲，以前開F-14戰(zhàn)斗機(jī)的，2014年在國(guó)際空間站待過165天。飛行員維克多·格洛弗，49歲，是第一個(gè)執(zhí)行月球任務(wù)的黑人宇航員。任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫，47歲，保持著女性單次太空飛行328天的紀(jì)錄，也是第一個(gè)繞月的女性。還有來自加拿大的杰里米·漢森，50歲，以前是加拿大空軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，這次成了第一個(gè)進(jìn)入深空的非美國(guó)人。

這話說得實(shí)在。搞航天的人，比誰都清楚風(fēng)險(xiǎn)。漢森出發(fā)前也跟家人解釋過，火箭主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火那幾秒鐘，看起來就像要爆炸一樣；重返大氣層的時(shí)候，可能有好一陣聯(lián)系不上。這些都是正常的，但得提前說清楚，讓家里人心里有數(shù)。

這次任務(wù)能順利發(fā)射，其實(shí)挺不容易的。原計(jì)劃2024年底就要飛的，結(jié)果一拖再拖。先是獵戶座飛船的隔熱盾出了問題，2022年無人繞月返回后，工程師發(fā)現(xiàn)隔熱盾燒得不對(duì)勁，比理論模型預(yù)計(jì)的嚴(yán)重。然后又是生命保障系統(tǒng)里一個(gè)關(guān)鍵電路組件有隱患，拆開來排查就耽誤了好幾個(gè)月。

到了今年2月，更折騰。做加注測(cè)試的時(shí)候，液氫又漏了。這個(gè)問題已經(jīng)困擾這個(gè)計(jì)劃三年了。好不容易修好了，又發(fā)現(xiàn)上面級(jí)的氦氣系統(tǒng)有堵塞，火箭得從發(fā)射臺(tái)拖回總裝大樓檢修。

一直到3月中旬，所有系統(tǒng)數(shù)據(jù)才達(dá)標(biāo)。但即便最后這次發(fā)射，液氫泄漏的問題也沒徹底解決，只是控制在了可接受的范圍。

整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃到現(xiàn)在花了多少錢？差不多930億美元。單次發(fā)射成本超過40億。這里面很多硬件還是從航天飛機(jī)項(xiàng)目沿用下來的，比如SLS芯級(jí)的四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。這些東西當(dāng)年是可重復(fù)使用的，現(xiàn)在飛一次就扔海里了。

這次任務(wù)的技術(shù)含量，其實(shí)比很多人想象的要高。

飛船走的是“自由返回軌道”，簡(jiǎn)單說就是利用月球引力把自己彈回來。萬一推進(jìn)系統(tǒng)出了故障，不用點(diǎn)火也能靠引力自然返航。這個(gè)設(shè)計(jì)本身就是一道安全保險(xiǎn)。

飛到月球背面的時(shí)候，飛船會(huì)有30到50分鐘跟地球完全失聯(lián)。四名宇航員得在沒有地面支持的情況下獨(dú)立應(yīng)對(duì)任何突發(fā)情況。返回的時(shí)候，再入速度預(yù)計(jì)達(dá)到每小時(shí)4萬公里，會(huì)是歷史上最快的載人再入任務(wù)。隔熱盾能不能扛住，是所有人都盯著的關(guān)鍵。

通信系統(tǒng)也升級(jí)了。阿波羅時(shí)代用的是S波段無線電，帶寬低，傳回來的月球圖像都是糊的。這次獵戶座裝了激光通信系統(tǒng)，下行速率260Mbps，能傳4K視頻。到時(shí)候月球背面的畫面，會(huì)比以前清楚得多。

四名宇航員還會(huì)全程佩戴手環(huán)，采集深空輻射環(huán)境下的睡眠、認(rèn)知、身體狀態(tài)數(shù)據(jù)。人類在近地軌道待了很久，但離開地球磁場(chǎng)保護(hù)后的生理數(shù)據(jù)，至今還缺系統(tǒng)性樣本。

接下來幾天，飛船預(yù)計(jì)在4月6日左右飛到離月球背面與其距離約7400公里的位置，然后掉頭返航。整個(gè)任務(wù)的核心目標(biāo)就是驗(yàn)證這套系統(tǒng)在載人狀態(tài)下能不能正常工作。

從整個(gè)計(jì)劃來看，阿爾忒彌斯2號(hào)是個(gè)承上啟下的節(jié)點(diǎn)。阿爾忒彌斯1號(hào)是無人繞月，驗(yàn)證了火箭和飛船的基本性能。這次是首次載人，測(cè)試生命保障、導(dǎo)航通信、手動(dòng)操控這些關(guān)鍵能力。真正的登月任務(wù)，目前計(jì)劃在2028年執(zhí)行。很多人會(huì)拿中美登月計(jì)劃做對(duì)比。

美國(guó)的難點(diǎn)在于重啟。半個(gè)多世紀(jì)沒搞載人深空了，一切要從頭來。中國(guó)的路徑不一樣，從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，一步步走完了繞、落、回，月背著陸采樣返回都干過了。這些無人任務(wù)，相當(dāng)于給載人登月提前探了路。

中國(guó)計(jì)劃2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，不搞競(jìng)賽，按自己的節(jié)奏走。

說到底，登月這件事，急不得。太空不會(huì)因?yàn)檎l急就對(duì)誰客氣。阿爾忒彌斯2號(hào)這趟10天的旅程，每一步都在給后面的任務(wù)積累數(shù)據(jù)。能不能順利返航，所有人都在等。

人類上一次飛向月球是1972年，那時(shí)候整個(gè)世界都跟現(xiàn)在不一樣。54年后再次出發(fā)，這次能不能走得更遠(yuǎn)，就在接下來的幾天里了。