此刻汽車仍未到半山腰，張群便掏出懷表看了兩次，他擔(dān)心晚到幾分鐘，耽誤了一樁“大事”。這個(gè)“大事”，源頭要追溯到1936年西安冰雪覆蓋的那一夜——西安事變?cè)斐傻倪B鎖反應(yīng)終在今日畫上句號(hào)，張學(xué)良終于等來了“解除管束”四個(gè)字。

回想22年前，蔣介石下令將張學(xué)良帶往南京“陪同進(jìn)京”，外界以為關(guān)幾個(gè)月就算了事。誰能料到戰(zhàn)火蔓延，兩岸隔絕，歲月轉(zhuǎn)眼漫長(zhǎng)如鐵，張學(xué)良被輾轉(zhuǎn)送到溪口、重慶、靈口，最后落腳臺(tái)灣，此后音訊稀少，像一卷被鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜的膠片。了解內(nèi)幕的人都清楚，若非蔣氏父子態(tài)度松動(dòng)，這道門永遠(yuǎn)不會(huì)開。

張群懂蔣介石，也懂張學(xué)良。兩人從保定軍校同窗至今，對(duì)彼此的脾氣弱點(diǎn)早知根知底；因此他挑了一個(gè)最合適的日子，帶著中常會(huì)通過的公文上山，不僅給張學(xué)良，也給趙一荻一個(gè)交代。

將近午時(shí)，吉普車停在山腰小樓。門一開，趙一荻正與女傭收拾院子，見了張群，先是一怔，隨即笑問：“岳公怎么沒提前來信？”張群拱手答：“好消息不提前打招呼才有味道?！倍潭桃痪湔{(diào)侃，卻把急切藏得滴水不漏。

樓內(nèi)木地板“吱呀”一聲，穿著棉布拖鞋的張學(xué)良走了出來。相隔多年，他眉眼仍帶少年意氣，但鬢發(fā)添了霜。兩人對(duì)視片刻，張群遞過那份信封，又慢慢吐出一句：“漢卿，自由，今早批下來了?！?/p>

寂靜持續(xù)了半分鐘。趙一荻率先失聲：“真的？”眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。張學(xué)良把公文翻來覆去，像怕漏看一個(gè)字。最后，他抬手在桌面敲了兩下，才低聲說了四個(gè)字：“謝岳公情?！倍潭趟淖?，掂著半生起伏。

平復(fù)情緒后，張群離開小樓。未走多遠(yuǎn)，他讓司機(jī)折返回陽明山北麓，電話通知幾位舊識(shí)：馮庸、莫德惠、王新衡、何世禮。不同的履歷，卻有一個(gè)共同點(diǎn)——都曾與張學(xué)良共過事、扛過槍、喝過酒。

三天后，小樓客廳擺了兩張折疊方桌。山上日照強(qiáng)烈，窗簾拉上一半，屋里卻不顯昏暗。馮庸帶來兩壇“汾酒”，王新衡扛著整箱黃鶴樓，連最講究禮節(jié)的莫德惠也破例送了幾把自留茶。話題從“副司令”廚藝聊到沈陽老街，又繞到當(dāng)年四·一二清黨。

張學(xué)良把圍裙系得緊緊的，堅(jiān)持親手做一道紅燒鯽魚。眾人本想勸阻，見他興致高，只好由著他揮勺。魚端上桌，醬香撲面，馮庸夾一塊魚肚，連連點(diǎn)頭：“二十多年沒下館子，居然在這里嘗出錦州味。”一屋子人跟著起哄，氣氛一下輕快。

酒意稍濃，張學(xué)良端杯而立：“諸位奔波至此，學(xué)良無以為報(bào)，先敬各位一杯。”說罷仰頭飲盡。眾人復(fù)舉杯，空氣瞬間沉靜。莫德惠整理袖口，聲音有些發(fā)顫：“古來帝王將相，能得全身而退者寥寥，你算幸運(yùn)，也算不幸?！痹捯粑绰洌娙酥挥X胸口發(fā)悶。

張群及時(shí)轉(zhuǎn)換話題，他舉杯輕輕一晃：“這一盞，為四小姐干！”短短一句，把眾人拉回現(xiàn)實(shí)。趙一荻淚光中含笑，跟著一飲而盡。她陪伴張學(xué)良走過漫長(zhǎng)囹圄，既無名分保障，又承擔(dān)外界流言，是外人難以想象的堅(jiān)毅。

餐后，警衛(wèi)還守在門口。王新衡笑問：“副座，既解管束，保安怎么還不撤？”張學(xué)良搖頭：“他們習(xí)慣了，我也習(xí)慣了。況且這幾天記者滿山跑，有人擋著也省心?！彼Z調(diào)輕，卻透露對(duì)外界喧囂的不耐。

馮庸忽然興起：“既然自由在手，何不寫回憶錄？”張學(xué)良側(cè)身打開抽屜，取出厚厚一沓稿紙：“大綱已列，題目暫叫《冰與火二十二年》?！奔垙埳厦苊苈槁榈你U筆字，記著關(guān)押地點(diǎn)、會(huì)見人員、蔣介石批示。眾人合上稿紙，沉默而敬重。

夜色降臨，山風(fēng)帶著涼意。張群臨別前在廊下轉(zhuǎn)身，燈光里他的面龐忽顯疲憊：“漢卿，往后路，各憑造化?！?張學(xué)良輕聲回答：“有生之年，再無刀兵相見?！焙?jiǎn)單一句，卻像給風(fēng)雨歲月安了一個(gè)閘門。

那晚，小樓燈火亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。張學(xué)良倚窗數(shù)星，趙一荻靠在椅背，一夜無語。窗外蟲鳴此起彼伏，倒像為這對(duì)久經(jīng)波折的伴侶演奏安魂曲。第二天清晨，天邊微光透出，張學(xué)良翻開日記，只寫下一行：“1959年3月9日，吾得自由?！?/p>

不久之后，中外記者蜂擁而至，想要打聽那場(chǎng)震撼中外的西安事變內(nèi)幕。張學(xué)良打開門，卻只說一句：“一切已成往事。”隨即揮手示意記者離開。人群散去后，他把門輕輕關(guān)上，屋里重新歸于靜寂。

后來回憶錄稿件輾轉(zhuǎn)抄錄，多次停筆又重寫，始終未曾全部問世。友人偶爾上山飲茶，仍能聽到他談起初創(chuàng)東北航空，談起柳樹溝練兵，也談起奉天的冬天。但提及12·12那個(gè)夜晚，他總是沉默。眾人也便懂了，不再追問。

世事如棋，乾坤未定。1959年那杯“為四小姐干”的酒，成了歷史注腳；22年的幽禁、36歲的青春、62歲的重逢，都被封存進(jìn)那一盞濁液。后來再有風(fēng)聲浪起，陽明山的紅磚小樓依舊安靜，唯有夜里偶有燈火，與當(dāng)年相同。