2008年4月，一個(gè)春寒未退的清晨，美國(guó)華盛頓霧氣蒙蒙。世界銀行的玻璃大樓里，新聞?dòng)浾呒娂娞痃R頭，對(duì)準(zhǔn)新任副行長(zhǎng)——林毅夫。鏡頭前的他語(yǔ)速不疾不徐，卻少有人記得，三十年前他不叫林毅夫，而叫林正義，是臺(tái)灣金門前線的一名連長(zhǎng)。

場(chǎng)景切換得像膠片倒轉(zhuǎn)。1979年5月17日，金門軍營(yíng)哨兵在晨霧中交接班，一張“陣亡通報(bào)”已經(jīng)擺上上級(jí)辦公桌：某連長(zhǎng)夜間失足落海，尸骨無(wú)存。此人正是林正義?？稍诤{彼岸，廈門角嶼島的官兵卻打撈到一個(gè)凍得發(fā)紫的年輕人，他緊抱防水袋，牙關(guān)輕顫：“我是中國(guó)人，要回家?！?/p>

若將時(shí)間再撥回二十多年，1952年，林家第四個(gè)男孩在臺(tái)中呱呱墜地。家里靠理發(fā)小店糊口，菜湯泡飯是常態(tài)。晚上街邊戲班子的鑼鼓聲轟鳴，他常被吵得坐到窗邊默背課文。清苦卻沒(méi)壓垮這個(gè)孩子，反倒煉出一股拼勁——小小年紀(jì)就習(xí)慣先瞇兩小時(shí)，再摸黑起身做功課。小考、大考總是第一。

1960年代的臺(tái)灣課本仍畫(huà)著完整的中國(guó)版圖。課堂講到圓明園大火、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，他握著鉛筆的手會(huì)突然收緊。老師提到孫中山“振興中華”的口號(hào)，同學(xué)記在筆記本，他卻暗暗寫(xiě)進(jìn)人生賬本。

1971年，19歲的他考入臺(tái)灣大學(xué)政治系。本科第一學(xué)期剛過(guò)，他已在?？瘜?xiě)時(shí)評(píng)，呼吁重視三億同胞的民生，也與同伴搞過(guò)小范圍的“絕食討論”。然而幾次風(fēng)聲后，他猛然意識(shí)到：書(shū)生議政觸壁難行，軍裝或許才是新的突破口。

于是大二那年，他交了退學(xué)申請(qǐng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)被稱為“黃埔復(fù)刻版”的陸軍官校。能把名校高材生拐進(jìn)軍營(yíng)，無(wú)疑是國(guó)民黨招兵時(shí)的活廣告。官校為他免學(xué)費(fèi)、加補(bǔ)貼，蔣經(jīng)國(guó)還特地接見(jiàn)并授予“優(yōu)秀青年”證書(shū)。三年后，他以優(yōu)異成績(jī)留校當(dāng)排長(zhǎng)，又被送去政治大學(xué)攻讀研究生。27歲那年，調(diào)往金門，擔(dān)任重鎮(zhèn)步五營(yíng)二連連長(zhǎng)，成為全臺(tái)上下走紅的“明星軍官”。

表面上前途坦蕩，內(nèi)心卻波濤暗涌。金門的海岸線與廈門相隔僅兩公里多，潮水退去時(shí)似能望見(jiàn)對(duì)岸燈火。他常在夜間獨(dú)自端著收音機(jī)，聽(tīng)大陸播報(bào)改革訊息。相比之下，營(yíng)區(qū)里仍是官僚繁文、軍紀(jì)松弛，遠(yuǎn)離“反攻大陸”的豪言，也離“振興中華”的抱負(fù)更遠(yuǎn)。

1979年春，他悄悄測(cè)算海流與風(fēng)向，試水體力，決定借退潮夜游過(guò)去。5月16日黃昏，他召集全連宣布宵禁，“晚上誰(shuí)也別出門，聽(tīng)到槍聲也不許動(dòng)?！笔勘鴤兠婷嫦嘤U，卻沒(méi)人敢問(wèn)緣由。夜深，營(yíng)區(qū)哨聲漸稀，他脫下軍裝、穿上便服，把學(xué)籍證書(shū)、日記本塞進(jìn)塑料袋，踩著礁石下海。冰冷海水裹住身體，槍聲遠(yuǎn)處響起，他只顧死命劃水。

獲救后二十余天，各種審查與甄別接踵而至。結(jié)論很快明確：此人政治態(tài)度無(wú)可指摘，且學(xué)識(shí)不俗。組織的決定是，安排他進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系深造。同時(shí)，“林正義”三個(gè)字在金門成了禁語(yǔ)，檔案里只留下冰冷字樣：“失事歿”。

北大的課堂與此前的軍營(yíng)差距天壤。宏觀調(diào)控、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)劃與市場(chǎng)的辯論，讓他敏銳地捕捉到一個(gè)核心——中國(guó)要富，先得發(fā)展農(nóng)業(yè)，打開(kāi)市場(chǎng)。自修之余，他在圖書(shū)館一頭扎進(jìn)英文原版書(shū)，憑軍中練就的自律，一年不到就用英文寫(xiě)出了自己的第一篇學(xué)術(shù)論文。

1980年秋，美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨造訪北大，需要學(xué)生翻譯。推薦名單中，“英語(yǔ)好”“懂經(jīng)濟(jì)”“能熬夜查資料”三個(gè)條件交叉后，只剩林毅夫。他硬著頭皮上陣，先在臺(tái)下狂翻字典，后在現(xiàn)場(chǎng)侃侃而談。演講休息時(shí)，老教授輕聲說(shuō)：“年輕人，到芝加哥來(lái)?！?/p>

1982年，帶著國(guó)家公派名額和獎(jiǎng)學(xué)金，他登陸芝加哥。那是供求曲線與自由市場(chǎng)理論的圣地，討論激烈到連走廊都能飄出價(jià)格雙曲線的公式。林毅夫總愛(ài)破題式提問(wèn)，經(jīng)常把課堂氛圍炒熱。四年后，他拿下經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，成為大陸改革開(kāi)放后第一位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

博士畢業(yè)，他婉拒美國(guó)高校和國(guó)際機(jī)構(gòu)的高薪邀約，只在耶魯做完一年博士后，等妻子陳云英完成學(xué)業(yè)。1987年夏季，這對(duì)年輕學(xué)者帶著兩個(gè)孩子回到北京。在首都機(jī)場(chǎng)的出口，朋友們聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)：“知識(shí)若不回饋給民族，算不得學(xué)問(wèn)?！?/p>

回國(guó)后，他的目光首先投向鄉(xiāng)村。上世紀(jì)八十年代末，中國(guó)七成人口在土地上討生活。圍繞農(nóng)戶行為、農(nóng)村金融與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，他連續(xù)發(fā)表多篇重量級(jí)論文。1994年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心在北京大學(xué)掛牌，他領(lǐng)銜的課題組把眼光投向更宏闊的制度變革。

1998年，全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，他提出建立農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)與農(nóng)村社保體系的建議，引來(lái)多方關(guān)注；2000年，他參與十五規(guī)劃的起草，呼吁“工業(yè)化與城市化雙輪并進(jìn)”；2008年，世界銀行將副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的重任交到他手中，這是中國(guó)學(xué)者首度坐上全球經(jīng)濟(jì)治理的高位。

與此同時(shí)，陳云英在特殊教育領(lǐng)域深耕，創(chuàng)立研究所，為無(wú)數(shù)聽(tīng)障、智障兒童建立康復(fù)檔案。夫妻二人忙得團(tuán)聚稀少，卻默契十足——一個(gè)埋頭宏觀，一個(gè)聚焦微觀，共同書(shū)寫(xiě)屬于這代知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。

風(fēng)光背后，也有無(wú)法彌補(bǔ)的空白。1996年，母親病逝，家人遠(yuǎn)在海峽那端守靈，他只能隔海長(zhǎng)拜。2002年父親離世，靈柩整整停放二十余日，仍等不來(lái)他的身影。臺(tái)灣當(dāng)局的“通緝令”像一堵看不見(jiàn)的墻，將親子之情按在海峽兩岸。

今日的他已年過(guò)古稀，仍在未名湖畔給年輕人講“結(jié)構(gòu)主義發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”。課講到激動(dòng)處，他會(huì)停頓一下，望向窗外的梧桐葉，“祖國(guó)幅員遼闊，潛力巨大，學(xué)問(wèn)必須立足這片土地?！?/p>

教室里掌聲不斷，學(xué)生們或?qū)⑦@一刻視為普通一天的課堂，或許多年后才明白，眼前的教授曾用一場(chǎng)生死之泳，換來(lái)參與中國(guó)改革的機(jī)會(huì)，也用半生筆耕，把忠誠(chéng)與才智寫(xiě)進(jìn)了國(guó)家的未來(lái)。