1949年1月下旬，北平護(hù)城河還結(jié)著冰，陶鑄裹著一件舊呢大衣，站在德勝門甕城上等傅作義代表前來談判。寒風(fēng)刺骨，城墻下偶有爆竹聲，那是百姓在偷著慶祝即將到來的和平。談判桌旁，他說得干脆利落，沒一句廢話，傅方代表暗暗皺眉，回去復(fù)命時(shí)只給出一句評(píng)語：“此人像釘子，拔不動(dòng)?！贬斪悠獬闪颂砧T的標(biāo)志，也注定了后來那句“這工作你不合適”會(huì)從家里傳出。

走下城樓，他沒有回駐地，而是先去西安門外找曾志。曾志端著搪瓷缸子暖手，劈頭就來一句：“用斡旋的辦法能省多少流血，你可得把鋼針藏一半?！碧砧T笑笑沒接話。兩個(gè)人誰都清楚，硬與軟，他都得備著。北平和平解放塵埃落定，他又掉頭南下，接管華南。

1950年5月，小北江的雨一連下了三天。廣東百廢待興，糧、鹽、布票樣樣緊張。華南分局大會(huì)上，干部把難題摞了一桌子。陶鑄翻看完，只抬頭問一句：“民情摸透沒有？”接著就消失在縣鄉(xiāng)之間。后來同志們算賬，廣東一百一十個(gè)縣，他跑了一百零五個(gè)，鞋底磨破三雙。有人感慨，“省里開會(huì)常找不著陶書記”，可生產(chǎn)數(shù)據(jù)一年翻番，群眾心里明白這種“失蹤”值當(dāng)。

毛主席注意到這股子狠勁。1959年廬山，毛主席與陶鑄一同散步。主席忽然問：“你看廬山云霧多，像不像工作的遮擋？”陶鑄答得快，“云再厚也擋不住我們走山路，只要腳下實(shí)。”毛主席笑了：“你這頭牛，嘴硬心熱。”牛脾氣的評(píng)語，就此傳開。

時(shí)間推到1966年5月。中央對(duì)宣傳口擬作調(diào)整，毛主席在湖南口音里點(diǎn)了“陶鑄”二字，會(huì)議室里的氣氛一下凝固。誰都知道，這一年浪潮洶涌，宣傳口處處是火山口。消息傳到廣州，曾志沉默半晌，對(duì)丈夫擺擺手：“這工作你不合適?！倍潭唐邆€(gè)字，卻比任何外界評(píng)論都更刺耳。

她怕什么？怕他的直沖沖得罪人，更怕他把自己推到漩渦最中心。陶鑄沒爭(zhēng)辯，僅說一句：“組織叫干，就干。”晚上風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，他寫下幾頁筆記：宣傳首先要講真情實(shí)事，其次才是口號(hào)；干部要下去，不要只留在報(bào)頭電波里。這幾頁紙后來被秘書存檔，上端寫著“宣傳六條”，末尾卻留空，似乎仍在修改。

8月，他到北京履新，第一件事不是改報(bào)紙，而是跑到北大清華去聽學(xué)生座談。有人拍桌子，“部長(zhǎng)，你懂不懂現(xiàn)在的青年？”他把水杯往桌上一放：“不懂才來聽?！币痪湓捵寱?huì)場(chǎng)靜了幾秒。掌聲隨后響起，這倒像當(dāng)年他在牢里頂住審訊的口氣。

不過，性子再硬，也難擋時(shí)代風(fēng)雨。1967年春，批判風(fēng)越刮越急，陶鑄在一次內(nèi)部會(huì)上仍堅(jiān)持“要多看材料，少喊口號(hào)”。幾張大字報(bào)隔日貼滿長(zhǎng)安街。有人勸他回避，他說：“工作不是樹葉，風(fēng)來了就飄?！痹韭犅?，心里同時(shí)升起驕傲與憂慮，兩種情緒打了個(gè)死結(jié)。

1969年初，醫(yī)院診斷書寫下“胰腺癌”三個(gè)字。陶鑄說得輕：“忙了半生，該修車了?！敝委熎陂g，周總理批示：“全力救治?！笨刹∧Р恢v情面，11月30日清晨，他握著曾志的手，呼吸漸弱。曾志俯身低語：“還是那句話，你這脾氣，真不合適養(yǎng)病?！碧砧T眼角動(dòng)了動(dòng)，像笑。

1979年冬，廣州白云山霜重露濃。曾志帶著女兒陶斯亮，將他的骨灰安放在松林間。石碑正中兩字“松風(fēng)”，吳作人手書。松不言，風(fēng)自吟，倒也合那股釘子般的韌勁。人散山靜，遠(yuǎn)處羊城夜色微亮，仿佛在提醒來者：有些脾氣，看似不合時(shí)宜，卻恰是時(shí)代需要的一把鋒亮之斧。