讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《清明日對(duì)酒》

宋·高翥

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。

紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。

人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。

馬上就要到清明節(jié)了，讀到高翥的《清明日對(duì)酒》。

像是被一場(chǎng)綿延千年的細(xì)雨淋透了衣衫。清明的紙灰還在飛，哭紅的眼睛還在痛，可這位南宋詩(shī)人卻隔著時(shí)空，遞來(lái)一杯微溫的酒：“喝吧，趁活著?！?/p>

02

高翥這個(gè)人挺有意思的。生活在南宋中晚期，一輩子沒當(dāng)過(guò)官，就愛在江湖上晃蕩。別人寫詩(shī)多是風(fēng)花雪月，他偏喜歡盯著最現(xiàn)實(shí)、最避無(wú)可避的事情——死亡。

“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然?！遍_篇十四個(gè)字，就把清明全景圖鋪開了。南邊的山、北邊的山，密密麻麻全是墳?zāi)?。這場(chǎng)景，在戰(zhàn)亂頻仍的南宋格外真實(shí)。靖康之恥過(guò)去了幾十年，可戰(zhàn)死的、病死的、餓死的，一代代人的骸骨都埋在這些山頭了。

高翥看著這一切，看著那些“各紛然”的掃墓人。這“紛然”二字用得妙——既是人來(lái)人往的熱鬧，又是各自悲傷的混亂。每個(gè)人都在自己的悲痛里，卻又共同構(gòu)成了這幅荒誕的集體祭奠圖景。

“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！边@兩句太絕了，絕到讓人心顫。

焚燒的紙錢灰燼，在他眼里成了“白蝴蝶”。這意象美嗎？美。凄涼嗎？透骨凄涼。蝴蝶是什么？是短暫生命的象征，是美麗易逝的代表。莊子夢(mèng)見蝴蝶，困惑生死分界；高翥看見紙灰化蝶，卻是清醒地看見生命的最終形態(tài)——一把灰，風(fēng)一吹就散了。

“淚血染成紅杜鵑”更狠。杜鵑啼血的典故都知道，可高翥把它和清明掃墓的眼淚結(jié)合起來(lái)。眼淚流多了，會(huì)不會(huì)真的帶血？人在極致的悲痛中，哭出來(lái)的恐怕早已不只是淚水。

白色與紅色，在這一刻構(gòu)成了清明的底色。沒有春日的姹紫嫣紅，只有生命消逝后的蒼涼顏色。

03

如果詩(shī)只寫到這里，那它只是一首不錯(cuò)的清明詩(shī)。真正讓這首詩(shī)跨越時(shí)空的，是接下來(lái)的兩句：

“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。”

白天，人們?cè)趬炃翱薜盟廊セ顏?lái)。太陽(yáng)一落山，狐貍來(lái)了，在墳包上找個(gè)舒服地方，睡了。與此同時(shí)，那些白天哭得撕心裂肺的人們回到了家，在溫暖的燈光下，和孩子們說(shuō)笑玩鬧。

這可能是中國(guó)詩(shī)歌史上最殘忍的對(duì)照之一。

高翥太清醒了，清醒得近乎冷酷。仿佛在說(shuō)：看吧，這就是真相。

白天在墳前哭得再痛，死者不知道了；狐貍睡在墓碑上，它不在乎這是誰(shuí)的墳；回到家，生活還得繼續(xù)，該笑還是得笑。

這不是麻木，這是看透。高翥沒說(shuō)這是好是壞，他只是把這一幕攤開來(lái)看：生死之間，隔著的不僅是一層土，更是一整個(gè)世界的溫度。

04

所以他才說(shuō)：“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?！?/p>

九泉之下，就是黃泉之下，就是死者所在的地方。喝再多酒，死者能嘗到一滴嗎？不能說(shuō)把酒澆在墳前，就以為他能喝到。不能說(shuō)在墳前哭得再傷心，他就知道了。

這話聽起來(lái)很無(wú)情，很“消極”，對(duì)吧？

但如果知道高翥的生活，就會(huì)明白這不是消極，而是一個(gè)清醒者的生存智慧。

他生活在南宋最動(dòng)蕩的時(shí)期，親眼見過(guò)多少人今天還舉杯歡笑，明天就成了亂墳崗的一具尸體。在這樣一個(gè)朝不保夕的時(shí)代，在這樣一個(gè)清明時(shí)節(jié)，看著漫山遍野的墳?zāi)梗贸隽诉@個(gè)結(jié)論。

“人生有酒須當(dāng)醉”，不是鼓勵(lì)你醉生夢(mèng)死，而是說(shuō)：趁活著，感受活著的滋味吧。趁還能嘗到酒的辣、聞到花的香、感覺到風(fēng)的溫度，好好感受它。

因?yàn)樗懒耍驼娴氖裁炊紱]有了。

這是無(wú)奈，也是通透。既然死亡是必然的終點(diǎn)，既然逝者已矣生者不知，那就在有限的時(shí)間里，好好地、認(rèn)真地活著。

05

今天也過(guò)清明，也掃墓，也有類似的感慨。但高翥的詩(shī)給多了一層思考：該如何面對(duì)這必然的失去？

現(xiàn)代人其實(shí)很怕死，怕到連“死”這個(gè)字都盡量不說(shuō)。人們用各種方式逃避這個(gè)終極問題：拼命工作積累財(cái)富，好像錢能買來(lái)永生；追求各種養(yǎng)生之道，好像健康就能抵御死亡。

高翥卻說(shuō)：別逃了，看看這滿山的墳，看看墳上的狐貍，看看回家后說(shuō)笑的兒女。然后，該喝酒喝酒，該生活生活。

這不是麻木，而是真正的勇敢。真正的勇敢不是不怕死，而是明知必死，還是能認(rèn)真活好每一天。

清明這個(gè)節(jié)日很奇怪，它把死亡和生機(jī)并置：一方面是祭奠逝者，一方面又是萬(wàn)物生長(zhǎng)。高翥抓住了這個(gè)節(jié)日的本質(zhì)矛盾，并把它的殘酷和溫柔都寫了出來(lái)。

06

“一滴何曾到九泉”這句，讓人心頭一震。

現(xiàn)在為逝者做多少，其實(shí)都是為生者做的。修再豪華的墓，逝者不知道；燒再多的紙錢，逝者用不到。之所以做這些，是因?yàn)榛钪娜诵枰觯枰参孔约海何覜]有忘記你，我還愛著你。

高翥不否認(rèn)這種情感的需要，但他提醒說(shuō)：別忘了活著的人，別忘了自己還活著。

這就是高翥說(shuō)的“夜歸兒女笑燈前”。逝者已矣，生者還要繼續(xù)。這繼續(xù)不是背叛，而是對(duì)生命本身的尊重。

07

高翥一生布衣，游蕩江湖，最后在貧困中死去。他沒有留下多少傳記資料，但這首詩(shī)讓人看到了他的靈魂。

一個(gè)在亂世中保持清醒的人，一個(gè)看透生死卻不因此頹廢的人，一個(gè)在滿山墳塋前還能說(shuō)出“有酒須當(dāng)醉”的人。

今天的人們，生活在比高翥安穩(wěn)得多的時(shí)代，卻常?；畹帽人€焦慮?？偸窃趽?dān)心明天，后悔昨天，卻很少真正活在今天。

清明又到了。也許在掃墓歸來(lái)的路上，可以想想高翥這首詩(shī)。在祭奠逝者之后，給自己倒一杯酒，敬還活著的自己，敬還能感受喜怒哀樂的每一天。

人生有酒須當(dāng)醉，不是因?yàn)槿松喽趟砸趴v，而是因?yàn)樯滟F，所以每一刻都值得認(rèn)真對(duì)待。對(duì)逝者最好的紀(jì)念，不是永遠(yuǎn)活在悲痛里，而是帶著他們的那份，好好活下去。

狐貍還在冢上安眠，兒女已在燈前說(shuō)笑。這就是生死，這就是人間。通透一點(diǎn)，不是冷漠，而是看清這一切后的溫柔與勇氣。

喝下這杯酒，然后繼續(xù)趕路。天又要亮了。

可是能有幾個(gè)人能這樣通透嗎？

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。