1984年3月2日，一陣細(xì)雨剛停，南京城潮氣未散。恵浴宇坐在書(shū)桌前攤開(kāi)宣紙，欲寫(xiě)給陶勇的悼文，可筆尖懸空半晌，先闖入腦海的卻是四十七年前那個(gè)渾身泥水的傍晚。那一年是1937年，自己從莫干山監(jiān)獄獲救后趕赴延安，隨后又被派往蘇中，當(dāng)?shù)厝彼幧偌Z，他肩負(fù)的是開(kāi)辟抗日根據(jù)地的活路。一天，他為部隊(duì)買來(lái)兩條“大前門”，原想給陳毅解饞，結(jié)果在傈陽(yáng)水溪會(huì)議間隙，一只黝黑的大手伸來(lái)：“借根煙?！碧ь^便看見(jiàn)陶勇。場(chǎng)面滑稽，卻開(kāi)啟了兩人二十余年的緣分。

1939年秋，陳毅在水溪定下北上蘇北的部署，要求地方與軍事干部先“對(duì)號(hào)入座”。恵浴宇面對(duì)滿室軍官，緊張得舌頭打結(jié)，剛下臺(tái)摸煙，陶勇就擠過(guò)來(lái)討好處，被陳毅笑罵“揩油”。幾句玩笑，雙方的生疏感瞬間瓦解。隨后江北指揮部成立，陶勇任三縱司令員，恵浴宇調(diào)七團(tuán)任政委，兩人并肩迎來(lái)黃橋鏖戰(zhàn)。

1940年9月23日拂曉，韓德勤十幾個(gè)團(tuán)撲向黃橋，三縱頂在正面，七團(tuán)守南門。敵人撕開(kāi)缺口，直逼三縱指揮部。陶勇要恵浴宇抽一個(gè)營(yíng)跟他突圍，恵浴宇堅(jiān)持自己帶隊(duì)。陶勇一聲“不要多說(shuō)”，先竄出門，隨后爆發(fā)的火力硬生生把敵人壓回堤外。黃橋大捷后，陶勇趴在臨時(shí)干草堆上喘氣，仍不忘調(diào)侃：“瞧，你這‘土地老爺’還真舍得把精兵拉出來(lái)?！蹦且豢?，兩人互相心照。

吵架這回事也沒(méi)落下。1941年秋，海安稻田邊，因部隊(duì)駐地、糧秣分配問(wèn)題三個(gè)人對(duì)噴，陶勇索性揮拳，結(jié)果三條壯漢滾進(jìn)水田，引來(lái)幾個(gè)放牛娃拍手大笑。這場(chǎng)泥巴混戰(zhàn)傳到陳毅耳里，老人家火速趕來(lái)以為又有摩擦，推門卻看見(jiàn)三人圍桌對(duì)飲。陶勇支起半只砂鍋：“總指揮，誤會(huì)解決，再罰一杯？”陳毅瞪了他一眼，嘴上罵“瘋子”，臉上終究掛著笑。

戰(zhàn)事緊張時(shí)，陶勇對(duì)地方武裝的照顧毫不含糊。1946年北撤，他留下千支步槍幾十挺機(jī)槍給縣武裝，自己肩上的擔(dān)子卻更重。恵浴宇嘆道：“你的槍給多了?！碧沼聰[手：“老蔣沒(méi)吃虧怕啥？”一句云淡風(fēng)輕，掩不住胸襟。

新中國(guó)成立后，一個(gè)轉(zhuǎn)回海軍，一個(gè)出任省長(zhǎng)，相聚難比當(dāng)年。1966年恵浴宇查出胃癌住滬，陶勇拖著忙碌的日程拎一箱黃巖蜜桔探視，還安排海軍招待所供他靜養(yǎng)。那段時(shí)間外界風(fēng)浪正急，能插手的人寥寥。恵浴宇終究放心不下，執(zhí)意遷回市委招待所，陶勇追車急得直跺腳：“非得逞強(qiáng)？”話音回蕩在弄堂口，卻成了訣別。

1967年1月21日凌晨，海軍總部傳來(lái)噩耗，陶勇意外殞命，年僅五十歲。恵浴宇身在南京，直到當(dāng)晚才得知消息，沉默半日，一杯白開(kāi)水被捏裂。第二天他寫(xiě)下一行小字：人無(wú)再少年，故人已不見(jiàn)。此后十七年，每當(dāng)舉杯，他便想起和那人分煙、滾田、拼命的日子，于是干脆滴酒不沾。

如今伏案，他在結(jié)尾寫(xiě)道：“老陶，若你能回到人間稍留片刻，我將開(kāi)二十年之酒戒，大碗相陪，慶我黨、慶山河、慶百姓。若終不可得，便讓這篇文字隨風(fēng)，替我敬你一壺?！蹦E未干，窗外又起微雨，他將稿紙壓在石鎮(zhèn)下，輕聲自語(yǔ)：“這一回，算我輸了。”