全世界比李晨還該跟“石頭”鎖死的人出現(xiàn)了：

誰還記得，十年前高司令和“石頭姐”艾瑪·斯通談了一場遺憾的絕美be戀，至今電影還在年年重映害人不淺。

令人沒想到的是，觀眾還沒邁過這座“愛樂之城”，高司令就已經(jīng)和“石頭哥”又結(jié)下了一段跨物種、越太空的神仙感情，讓全球看客們聞之破碎想之落淚，聯(lián)手送上了1.4億美元的首周票房成績。

我宣布，“和誰都有cp感”賽道的王者，一定且只能是高司令。

1.

雖然《挽救計(jì)劃》的類型是科幻，但我相信，大部分觀眾走出電影院的第一反應(yīng)都是：嗑到了。

別急著怪咱們觀眾口味邪門，實(shí)在是劇情超標(biāo)，極致的救贖搭配極致的甜美。

先來看看男主角格雷斯，腳踩匡威、身穿一萬多的騷包風(fēng)衣，還戴著男人最好的醫(yī)美細(xì)框眼鏡，整個(gè)人一副物理化天賦滿點(diǎn)的hot nerd樣。

然而虛假的面具下，這人其實(shí)是個(gè)情商為零的超級(jí)慫包。

而格雷斯，卻是求爹爹告奶奶的拒絕登船，最后“丑陋”如嘍啰一般，被強(qiáng)制扭送上太空，be like：

可能正是這種參照，讓電影始終蔓延著一種很高司令的呆萌氣質(zhì)——

它明明是科幻片，但八成時(shí)間都是高司令在飛船上沉浸式的表演自言自語、吃喝拉撒睡，觀眾居然也不覺得無聊。

相比于拯救人類的重要任務(wù)，對(duì)于這么一個(gè)滿臉寫著“沒志氣”的人類來說，顯然跟面前這個(gè)撞臉蜘蛛，萌氣沖天的話癆外星人交朋友更加重要。

語言不通？那就拿出全世界共通的溝通技能，遞小紙條+你比我猜，再通過高科技的聲波采集創(chuàng)造翻譯系統(tǒng)。

精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先的格雷斯老哥還體貼的幫對(duì)方選了可愛的少年音，喂，你倆到底是來拯救太陽系還是來交（搞）友（基）的？

太空中生存條件不兼容怎么辦？那就為對(duì)方手搓房間。

格雷斯在飛船內(nèi)為新朋友建立了一條專用通道，兩位背靠背看日落、賞美景，吹海風(fēng)，順便再聯(lián)手拯救一下太陽系……

怎么說呢，高司令好像天然就散發(fā)著純良又正直，毫無攻擊性的氣場，別人來太空，就該上演黑暗森林法則，要么打怪獸，要么被怪獸打。

而他，會(huì)讓你覺得就該遇上寵他愛他的好外星人，一切的懦弱行為都讓觀眾發(fā)自肺腑的感嘆一句：艾瑪，真可愛。

尤其是格雷斯抱著外星好朋友大哭這段，本來只買了單程票的格雷斯突然有機(jī)會(huì)返回地球，老哥立馬變?nèi)缒?，從十秒前的硬凹英雄變成窩囊小哭包，嚶嚶嚶地對(duì)著外星人求抱抱。

此情此景，換成其他中年白男，我大概只會(huì)在座位上眉頭一皺：喂喂喂，誰要看老白男一邊拯救世界一邊假裝破碎??？

但因?yàn)槭歉咚玖?，我和姐妹們就都瞬間心軟了：害，慫就慫點(diǎn)唄，還能離咋滴。

2.

出電影院后，對(duì)高司令這種縱容的心軟心態(tài)始終困擾著我，直到看了一個(gè)評(píng)論，才突然恍然大悟：

高司令和雷佳音？乍一看八竿子打不著，甚至不知道該不該冒犯的說一句那誰辱那誰了，但細(xì)品一下，這話好像又挑不出錯(cuò)。

高司令和雷佳音，確實(shí)都有一種在英雄敘事里獨(dú)自開小差的氣場，尤其是高司令，臉上毫無攻擊性，笑起來又人畜無害，甚至他這些年飾演的大多角色，一言以蔽之，都是精神上有點(diǎn)柔弱又有點(diǎn)招笑，全程沒什么“男味”散進(jìn)空氣里的無公害Beta男：

比如硬科幻如《銀翼殺手2049》，他是渴望親情的仿生人，一通大忽悠后翻山越嶺地幫著別人找爸爸，最后自己孤獨(dú)地躺在漫天大雪中，破破又碎碎。

這種人設(shè)，腦補(bǔ)的話應(yīng)該是個(gè)七分古怪三分猥瑣的死宅形象吧？但奇怪的是，當(dāng)增肥又蓄胡的高司令牽著充氣娃娃荒誕秀恩愛時(shí)，我真是一點(diǎn)猥瑣氣都品不出來，反而覺得他拘謹(jǐn)中帶著點(diǎn)可愛，人娃戀甜度超標(biāo)。

喜劇片如《芭比》，他把金發(fā)碧眼、坦胸露內(nèi)褲邊，滿臉全是塑料味的油膩小嬌夫演得活靈活現(xiàn)，后期黑化變成裝模作樣的直男居然也不令人討厭。

哪怕是最該釋放荷爾蒙的愛情片如《戀戀筆記本》《愛樂之城》，高司令都總是在飾演相對(duì)弱勢的純愛戰(zhàn)神，前者是愛上富家女的窮小子，為了追到女神，勤勤懇懇的在老家修房子。

熬到一把年紀(jì)后，還天天守著失憶的女神回憶過去。

后者是懷才不遇的鋼琴師，遇上了逐夢娛樂圈的咖啡館服務(wù)員，兩個(gè)人相知相愛，本來是計(jì)劃攜手追夢的，最后卻是女朋友獨(dú)自飛升成為大明星，高司令開了一家酒吧，以對(duì)方的名字命名，苦兮兮的懷念前任。

印象中高司令唯一演出性張力的，是在電影《亡命駕駛》里，他飾演英雄救美的特技車手，酷倒是真酷，還奉獻(xiàn)了一場經(jīng)典吻戲，但這男人最有魅力的地方，又恰恰在于他是個(gè)搞暗戀的啞巴新郎，悄悄的在背后保護(hù)愛人——

而同樣配置下，一旦這酷哥自信了、主動(dòng)耍帥了，哪怕鑲著六塊腹肌，也像個(gè)穿著肌肉衣來搞笑的蠢萌傻大個(gè)。

3.

或許是選片思路，抑或是他上半張臉神經(jīng)兮兮、下半張臉悄悄憋屁的絕妙臉蛋搭配：

讓高司令在很早以前就走上了獨(dú)一無二的beta路線。

只有高司令，堅(jiān)定的做著好萊塢唯一沒有“臭味”的中年白男，舞，能穿著一身粉色亮鉆，在奧斯卡自信領(lǐng)舞嗨翻全場；

某種意義上，高司令比雷佳音、白客們都更難得，因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)童年在迪士尼大紅，16歲順利轉(zhuǎn)型演員，26歲獲得奧斯卡影帝提名的人生贏家。

高司令完全有自信的本錢，但出道多年，他好像從來沒把自己當(dāng)成過風(fēng)光的好萊塢男明星，性格坦然、生活低調(diào)，31歲就和大美女伊娃·門德斯公開戀情，從此走到哪兒都專注秀恩愛。

印象中他私下最出圈的新聞，是在紐約街頭竄出來勸架路人，人送綽號(hào)熱心市民高先生——

近幾年，高司令又因?yàn)樵赟NL的各種笑場，劍走偏鋒的重新在年輕人中走紅。

SNL，全名《周六夜現(xiàn)場》，是美國一檔紅了半個(gè)世紀(jì)的喜劇綜藝，很多你見過的歐美明星經(jīng)典表情包，就出自于這里——

由于SNL是直播形式，節(jié)目卡司和明星嘉賓一起表演小品段子，所以時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)笑場小事故，而高司令，我愿稱之為先天SNL憋笑圣體，他每來必笑場，不僅自己笑，還能把棚里所有的演員全部整笑。

SNL也樂見這種節(jié)目效果，高司令一來，他們就拿出十八般武藝調(diào)戲整蠱他，也因此，高司令身上笨拙和人畜無害的真誠氣質(zhì)被無限放大。

《芭比》導(dǎo)演也是看了高司令在SNL的表演后，才決定找他來演Ken的。

不管是立人設(shè)也好、歪打正著也罷，高司令確實(shí)憑著超前的選片眼光和別樣氣質(zhì)樹立了一種新的男性審美范式，而這種審美，又恰好出現(xiàn)在這個(gè)正確的時(shí)代，造成了老少皆宜、男女通吃的殺傷力，讓他的事業(yè)再次走俏，好萊塢把《星球大戰(zhàn)》《瞬息全宇宙》導(dǎo)演新作等大餅雙手奉上。

毫無疑問地，在不久后的將來，高司令一定會(huì)make beta男 great again。