1938年5月初，延安鳳凰山下一處低矮窯洞燈火通明，毛澤東放下手中的《史記》，起身迎進(jìn)兩位從前線趕來的客人——烏蘭夫和白海風(fēng)。窯洞外夜色寂寥，里面卻在醞釀一次關(guān)乎草原命運的談話。

“牧區(qū)現(xiàn)在怎樣？”毛澤東開門見山。烏蘭夫略一欠身，回答了牲畜、軍餉、牧民三件事。白海風(fēng)補充幾句。毛澤東聽完，撣去煙灰：“隊伍得回到伊克昭盟去，站在自己草原上，號召本民族一起抗日。”語調(diào)平靜，卻把方向指得清清楚楚。

烏蘭夫記錄下這番話時，腦海里閃過另一件事。日軍調(diào)查隊在錫察盟留下的報告聲稱：“二十年后，蒙古族或?qū)⒁蚣膊∨c貧困自行消亡?！边@番侮辱在草原上傳開，刺痛了無數(shù)牧民，也刺痛了他。

烏蘭夫不是第一次跟日本人過招。九一八事變后，他領(lǐng)著百靈廟保安隊起義，堵住了日軍西進(jìn)要道；抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他又把部隊拉到歸綏，硬是在沙丘間擋住裝甲車。內(nèi)蒙古氣候苦寒，槍炮聲中卻屢見這位戴皮帽、穿蒙古袍的指揮員。

1941年調(diào)回延安后，烏蘭夫進(jìn)入西北局，隨后出任“七大”代表。與會間隙，他常同衛(wèi)生工作人員交談。一份統(tǒng)計表顯示：當(dāng)時草原居民平均壽命不足二十歲，梅毒感染率駭人；這正是日軍預(yù)言“民族消亡”的理論依據(jù)。

1947年，內(nèi)蒙古自治政府成立。剛宣誓完畢，烏蘭夫就把自治區(qū)衛(wèi)生廳廳長叫到面前：“性病必須根除，免費治療，藥費財政包。”驅(qū)梅防治隊隨即組建，駱駝馱藥箱，醫(yī)生背銀鹽注射器，敖包、牧場、冬營地全跑遍。牧民看見醫(yī)生像看見救命神，只聽得一句話傳遍草原：“病好了，多活幾年，多生幾個娃?！?/p>

四年后，自治區(qū)公布數(shù)字：梅毒檢出率銳減至千分之一以下。蒙古族人口開始以每年近百分之三的速度回升。外國專家走進(jìn)牧區(qū)，記錄下這一公共衛(wèi)生奇跡；昔日日軍報告，被牧民當(dāng)成笑談扔進(jìn)爐火。

身體問題緩解，經(jīng)濟(jì)問題緊跟著提上日程。烏蘭夫抓兩件：一是母畜比例，二是良種改良。工作會上，他常把數(shù)據(jù)攤開：“誰把母畜賣了誰丟人?！彪S后拍板從新疆購回細(xì)毛羊種公畜，又批給草原建設(shè)費五百萬元，還調(diào)來十輛吉普車?yán)葑选Ｓ昙具^后，新草沖破黑土，牛羊膘肥，牧民摸著口袋里的貸款本，才敢相信草場還能這么旺。

1962年中央討論牧區(qū)社會主義改造，新疆主張“依靠貧苦牧民”，內(nèi)蒙古堅持“依靠勞動牧民”。兩字之差，爭得面紅耳赤。毛澤東聽完問一句：“牲畜哪家多？”劉少奇回答：“內(nèi)蒙古，全國第一?！泵珴蓶|揮手：“就按烏蘭夫的?！辈菰瓕嵺`再次得到確認(rèn)。

草原不僅出牛羊，還埋著礦石。1953年，中央決定開發(fā)白云鄂博?？碧疥爠偛迤熳?，土匪和反動頭目就鼓動“挖走金丹要招災(zāi)”。烏蘭夫兼任軍區(qū)司令，派兵平叛，隨后做工作，把祭祀敖包移到四十里外。包鋼建設(shè)由此順利推進(jìn)。1959年10月，一號高爐噴出第一爐鐵水，周恩來到場祝賀，林伯渠賦詩“黃河之北青山南，包鋼融融火炮天”，草原和鋼鐵握手，誰也沒想到日軍當(dāng)年眼里的“空白地帶”能冒出千度熔流。

1973年，烏蘭夫重返中央委員會，著手整頓民族政策研究。他常說一句話：“民族工作耽擱不得，一慢就出事。”研究小組在他的主持下，梳理了大批法規(guī)，為后來民族區(qū)域自治體系補上細(xì)節(jié)。

1987年春，他讓秘書起草自治區(qū)成立四十周年紀(jì)念文稿，口述四條經(jīng)驗：黨的領(lǐng)導(dǎo)、實事求是、民族團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)干部，只淡淡一句“余革命六十年，得此四點”。

1988年12月8日，北京的初冬尚未上凍，烏蘭夫與世長辭，終年八十二歲。