1979年冬的一場(chǎng)輕雪，把北京的凌晨襯得格外寂靜。秦城監(jiān)獄高墻之內(nèi)，燈火常明。那一夜，值班干警在記錄簿里寫下這樣一句話：“張某，自入所六百余日，僅例行問診時(shí)偶發(fā)低聲，仍拒與人對(duì)視?！背聊闪怂ㄒ豢刹倏氐奈淦?。可要理解這份沉默，就得把時(shí)鐘撥回到更早。

1976年1月8日，周總理去世。當(dāng)晚，上海市委幾位負(fù)責(zé)人被緊急召集，他們聽到一句意味深長(zhǎng)的話：“機(jī)會(huì)，往往藏在秩序變動(dòng)里。”據(jù)當(dāng)事人口述，這句話正是張春橋說的。他把權(quán)力真空看成風(fēng)口，算盤早已打得劈啪作響。隨后的幾周里，上海街頭出現(xiàn)了“堅(jiān)決擁護(hù)張春橋主持國(guó)務(wù)院工作”的標(biāo)語(yǔ)。工人們舉著紅色橫幅，心里卻嘀咕：這事靠譜嗎？可他們還是喊出口號(hào)，因?yàn)榻M織是“要求”而不是“商量”。

同年二月，華國(guó)鋒被毛主席提名為代總理。北京方面電話通知上海時(shí)，張春橋握著聽筒半天不作聲，放下話機(jī)才吐出一句：“路還長(zhǎng)?！苯又麑懴乱黄?jǐn)?shù)不多的《有感》。“得志更猖狂”這五個(gè)字，被他用鋼筆在稿紙上狠狠勾勒，筆尖仿佛要刺穿紙面。上海極“左”宣傳機(jī)器隨后開足馬力，《再論孔丘其人》的初稿痛斥“代理宰相”狐假虎威，影射之意昭然若揭?？上е醒氲奈募耔F閘門，直接堵死了幻想。

“九·九”那一天，毛主席彌留之際，張春橋趕在隊(duì)伍最前面守靈，卻暗地里策動(dòng)“再立新序”。從9月12日起，各類“勸進(jìn)信”飛往北京，多數(shù)人提議江青任主席，副主席的位置則被默契地留給他。這些信寫得花團(tuán)錦簇，落款往往是“革命群眾”，而紙張卻出自機(jī)關(guān)辦公室的復(fù)寫紙——辦事手法仍沿襲他在上海那一套。

10月6日晚，“抓四人幫”的命令落地。負(fù)責(zé)動(dòng)手的警衛(wèi)部隊(duì)進(jìn)入中南海電話總機(jī)房的同時(shí)，另一支小分隊(duì)趕到釣魚臺(tái)。王洪文撲騰幾下就被按倒；江青高聲罵街；姚文元握著喉嚨辯解；唯獨(dú)張春橋，撣了撣袖口上的灰，冷冷一句：“我走?！彼麤]有掙扎，看上去像是早已預(yù)判結(jié)局。紀(jì)錄顯示，被帶走前他只做了一個(gè)動(dòng)作——把桌上那份未看完的《參考消息》折好，塞進(jìn)衣兜。

隔離審查期間，偵訊人員很快發(fā)現(xiàn)：張春橋幾乎不說話，即使偶爾開口，也只是“嗯”“不”。有位老公安私下感慨：“這人心里有譜，怕一張嘴就露餡?！贬t(yī)學(xué)上講，長(zhǎng)時(shí)間失語(yǔ)會(huì)導(dǎo)致言語(yǔ)功能退化，可他卻每晚借著讀報(bào)聲低聲復(fù)述，保持聲帶狀態(tài)?？磥恚@份寡言是經(jīng)過計(jì)算的。

1980年秋，“特別法庭”組建完畢。11月17日傍晚，法警送達(dá)傳票。按程序，被告須在存根上簽字確認(rèn)。張春橋慢慢抬筆，在空白處戳了兩個(gè)字——“不簽”，然后擱筆，靜等對(duì)方離開。第二天，醫(yī)務(wù)人員為他做完整套體檢，以防他借病情推諉。報(bào)告顯示，血壓偏高，其他指標(biāo)正常。

法庭調(diào)查階段，一連串大案要案逐條呈上。審判員提到“1974年10月17日夜間的釣魚臺(tái)會(huì)議”時(shí)，張春橋偏頭，目光落在遠(yuǎn)處燈光，一言不發(fā)。審判員例行宣布：“被告如拒不陳述，并不影響依法裁判。”緊接著，王洪文、馬天水、徐景賢等人的證詞依次播放，錄音清晰，文字對(duì)照準(zhǔn)確。聽到自己昔日盟友一句句交代，他臉上肌肉抽動(dòng)，手指卻仍緊扣褲縫，沒有吭聲。

休庭瞬間，他起身很快，仿佛要擺脫空氣中的壓迫。獄警陪同體檢，他第一次主動(dòng)表示：“我沒事，別查了?！贬t(yī)務(wù)人員記錄：被告情緒緊張，呼吸頻率升高，需重點(diǎn)防范沖動(dòng)行為。當(dāng)晚值班護(hù)士報(bào)告，他在獄室踱步整整三小時(shí)，終究什么也沒說。

12月20日，法庭再次提醒其可自行辯護(hù)或委托律師。兩分鐘的沉默，成了法庭記錄上最漫長(zhǎng)的空白。有記者事后回憶：“那一刻的秦城審判廳，連暖氣的嗡鳴都像被抽走?！睆埓簶驔]有利用辯護(hù)機(jī)會(huì)，他在賭證據(jù)鏈會(huì)不會(huì)出現(xiàn)缺口。但案卷的厚度與日俱增，各地提供的書證、物證、證人筆供，足以拼出完整圖景。他的如意算盤，被實(shí)證一一擊碎。

知情者透露，張春橋?qū)徟械淖畲笃髨D有二。其一，倘若不作口供，便可避免自相矛盾，給審判留下程序缺陷的空間；其二，他幻想國(guó)際輿論或黨內(nèi)某股勢(shì)力翻案。沉默，既是姿態(tài)，也是等待。然而等待換來的，只是1981年1月的最終判決：死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。宣判那天，他表情木然，雙唇緊抿。押解車駛離法院，他才低聲嘟囔一句：“還有機(jī)會(huì)?！?/p>

入秦城服刑后，張春橋依舊寡言。只是在圖書室借書時(shí)，偶爾對(duì)管理員點(diǎn)點(diǎn)頭。他常借的是《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》，似乎仍想從字里行間琢磨權(quán)術(shù)門道。日子久了，看守發(fā)現(xiàn)他開始主動(dòng)開口請(qǐng)教醫(yī)師健康問題，聲音沙啞，卻還能完整表達(dá)，可見先前那套“失語(yǔ)”策略早已不是生理障礙，而是一場(chǎng)設(shè)計(jì)。多年后，他在獄中寫下的讀書筆記被收走，上面有這樣一句：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，惜哉，識(shí)早不若識(shí)遲。”筆跡仍舊端正，只是再?zèng)]了當(dāng)年的鋒芒。

有人說，張春橋的沉默是最后的倔強(qiáng)；也有人說，那不過是慣性使然。無(wú)論哪種解讀，都無(wú)法改變歷史定論。他想用無(wú)聲來對(duì)抗鐵證，終究敵不過紙面上攤開的事實(shí)，也敵不過歲月對(duì)野心的清算。