一九七六年七月十五日，南昌烈日灼人。江西省軍區(qū)機(jī)關(guān)里，電話(huà)鈴聲驟然尖嘯。政委張力雄接起話(huà)筒，只聽(tīng)那頭哽咽道：“皮司令……出事了?！倍潭塘鶄€(gè)字，讓他手一抖，茶水濺落在桌面。飛機(jī)失事，皮定均犧牲。空氣仿佛被抽干，往昔的槍火與泥土氣息瞬間漫上心頭。

時(shí)間撥回到三十二年前。那是一九四三年的春末，太行山深處仍被硝煙籠罩。晉冀豫軍區(qū)決定在林縣、輝縣、安陽(yáng)一線(xiàn)開(kāi)辟第七分區(qū)，番號(hào)簡(jiǎn)陋，人馬不足，可任務(wù)很硬──要把敵偽據(jù)點(diǎn)連成的“封鎖溝”撕開(kāi)口子。時(shí)任分區(qū)司令員的張力雄，帶著皮定均這個(gè)“政工書(shū)記”一起上路。從隊(duì)伍出發(fā)那天起，兩人便天天扎在荒山溝，半夜摸黑趁著月色畫(huà)地形圖，天亮再混入集市打聽(tīng)物價(jià)和糧情，腳下布滿(mǎn)血泡也沒(méi)停。

林縣是死結(jié)。日偽據(jù)守城池，彈藥充足，還豢養(yǎng)大批地方土頑、漢奸。偵察兵捕來(lái)個(gè)自稱(chēng)李大用的參謀長(zhǎng)，此人跪在地上喊冤：“我老婆孩子全在城里，要是不聽(tīng)命，命就沒(méi)了?！逼ざň[著眼，只一句：“你若真想活，就替老百姓出一口氣?！睅滋旌?，城里日軍倉(cāng)促轉(zhuǎn)移，守備空虛，七分區(qū)大隊(duì)夜襲而入，城門(mén)一聲爆響，紅旗天亮?xí)r已在城頭獵獵。后來(lái)回顧這場(chǎng)“智取林縣”，兵書(shū)上只寫(xiě)兩行字，可對(duì)張力雄和皮定均來(lái)說(shuō)，那是用饑餓、瘧疾和不眠換來(lái)的。

攻城之后，更難的是活下去。旱災(zāi)、蝗蟲(chóng)、傷寒輪番襲來(lái)，戰(zhàn)士們常常一天只有一把野菜。皮定均索性把司令部搬到田間，脫了鞋同戰(zhàn)士掄鋤，張力雄則把分區(qū)機(jī)關(guān)的銅臉盆全敲成鏟頭。有人偷偷勸他們留幾袋救急糧，兩人擺手：“要餓一起餓。”苦日子捏出真正的信任，也打下兩個(gè)人終生的兄弟情。

一九四六年，中原突圍前夜，縱隊(duì)劃線(xiàn)東進(jìn)西出，風(fēng)雨欲來(lái)。會(huì)議散后，張力雄在一棵榆樹(shù)下等皮定均，兩個(gè)人默默握手，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)“后會(huì)有期”。夜色壓城，槍聲隱約。轉(zhuǎn)眼已是分飛。此別竟至二十九年。

一九七五年五月，北京的槐花剛落。經(jīng)歷風(fēng)浪后被“安排”住進(jìn)總參第一招待所的張力雄，每天清晨在院里踱步，心里卻懸著石頭——崗位懸而未決，老戰(zhàn)友多躲著他。正低頭踢石子，一聲爽朗山東腔炸開(kāi)：“老張，別裝深沉！”循聲抬頭，是皮定均，身著?；晟?，笑得像從前。兩人沒(méi)有寒暄，只一個(gè)擁抱，肩膀重重碰在一起，仿佛把這些年的苦悶都撞散。

晚飯后，燈泡昏黃。皮定均倒了杯熱茶：“兄弟，現(xiàn)在哪兒上班？”張力雄苦笑：“我這樣的人，誰(shuí)敢要？”話(huà)音未落，茶杯拍桌，“放屁！我敢！”一句擲地有聲，把屋里空氣都震熱。第二天，福州軍區(qū)司令員皮定均親自撥通總政電話(huà)，要求調(diào)張力雄到自己旗下。對(duì)面遲疑，他加一句：“戰(zhàn)場(chǎng)上我信得過(guò)，辦公室里同樣信得過(guò)?！贝脚穆湔?，他又邁著大步去找張力雄：“來(lái)福州還是江西，你挑?！蹦鞘菍?duì)兄弟的尊重，也是將門(mén)老兵的仗義。

最終，組織決定：張力雄任江西省軍區(qū)政委。上任那天，他站在滕王閣前看贛江水，一陣風(fēng)吹起軍帽檐，心里明白，這是皮定均給的第二次“突圍”。

然而命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)刀。翌年七月，福州傳來(lái)噩耗。追悼會(huì)上，張力雄走到靈前，脫帽，三鞠。眼前仿佛又見(jiàn)到那年太行山夜雨，皮定均用肩膀推開(kāi)半掩的窯洞門(mén)，大聲喊：“老張，天亮了，出發(fā)！”如今天再亮，也聽(tīng)不見(jiàn)回聲。

儀式完畢，他沒(méi)留下客套話(huà)，只對(duì)隨行干部交代：“給皮司令挑一塊向海的地方。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，軍靴磕在石階，干脆利落。那背影與昔日突圍夜相重疊，依舊挺直。

皮定均的飛機(jī)殘骸后來(lái)被收拾進(jìn)軍史館，旁邊放了一張合影：兩個(gè)渾身泥漿的青年，笑著站在林縣城門(mén)洞前。照片無(wú)聲，卻替他們回答了多年后的那個(gè)疑問(wèn)——誰(shuí)敢要？答案早寫(xiě)在風(fēng)雨里：敢拼命的人，敢擔(dān)責(zé)的人，敢為兄弟兩肋插刀的人，永遠(yuǎn)有人要。