1997年2月20日清晨，坎帕拉總統(tǒng)府里燈火未熄。送來的急電報(bào)告了中國改革總設(shè)計(jì)師鄧小平逝世的消息，烏干達(dá)總統(tǒng)穆塞韋尼放下文件，久久無語。他身邊的幕僚記得，那天他只輕聲嘟囔了一句：“要是有《鄧小平文選》的英文本就好了。”這句看似隨口的感慨，其實(shí)埋下了三年后向中國代表團(tuán)當(dāng)面發(fā)問的伏筆。

把時(shí)間撥回到半個(gè)世紀(jì)前。1944年，穆塞韋尼出生在烏干達(dá)西部恩通加莫區(qū)一個(gè)牧牛家庭。殖民地的荒瘠與父輩的貧困，早早在他心中埋下了改變命運(yùn)的火種。1967年，他進(jìn)入坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)。那一年，非洲校園里最搶手的中文書不是《三國演義》，而是《毛澤東選集》。同學(xué)們抄錄的標(biāo)語貼滿宿舍墻，影響最深的便是“槍桿子里出政權(quán)”。

大三暑假，穆塞韋尼隨同學(xué)去了莫桑比克解放陣線控制區(qū)，接受游擊訓(xùn)練。從此，一支新式武裝理論在他腦中逐漸清晰：動(dòng)員農(nóng)民、依靠民眾、農(nóng)村包圍城市。左派史學(xué)者沃爾特·羅德尼輔導(dǎo)他完成題為《法農(nóng)暴力理論與非洲解放路徑》的畢業(yè)論文。那篇論文，不少觀點(diǎn)后來被他原封不動(dòng)寫進(jìn)自己的政治主張。

1970年，年僅二十六歲的穆塞韋尼進(jìn)入奧博特政府情報(bào)機(jī)構(gòu)。此時(shí)的烏干達(dá)，軍政腐敗、部族矛盾尖銳。1971年1月，陸軍司令阿明利用奧博特外訪之機(jī)發(fā)動(dòng)政變，血洗坎帕拉。局勢逆轉(zhuǎn)過快，年輕的情報(bào)官來不及反應(yīng)，倉皇逃向坦桑尼亞。在流亡期間，他再度翻出那五本來之不易的《毛選》英文版，反復(fù)研讀，并將扉頁上“星星之火，可以燎原”一行字圈了又圈。

阿明的恐怖統(tǒng)治讓尼羅河都因拋尸而淤堵。1978年，阿明悍然入侵坦桑尼亞后潰敗。乘勝追擊的烏干達(dá)全國解放陣線在莫希形成聯(lián)盟。其間，穆塞韋尼不僅負(fù)責(zé)前線指揮，還被推為臨時(shí)國防部長?？墒莿倮麑?shí)很快被舊勢力瓜分，1980年大選爆出舞弊，奧博特卷土重來。面對(duì)積重難返的政治泥潭，穆塞韋尼想起那句口號(hào)，他重新披掛上陣。

1981年2月，三十七歲的他帶著二十六名戰(zhàn)友潛回家鄉(xiāng)，在叢林里成立人民抵抗軍。根據(jù)烏干達(dá)風(fēng)俗，他擬定“四不準(zhǔn)”紀(jì)律：“不拿群眾一根甘蔗，不賒一枚番茄，不擾一畝田，不欺一婦孺。”山村里傳開了“這支隊(duì)伍只拿自己口糧，還幫修房”的故事，老人悄悄塞雞蛋，小孩舉著手勢通風(fēng)報(bào)信。依托這種天然情報(bào)網(wǎng)，人民抵抗軍幾年間從幾十人滾成數(shù)萬人。

1985年7月，政府軍舊部奧凱洛又一次政變，將奧博特趕下臺(tái)后急著談和?？夏醽唭?nèi)羅畢的談判桌上，文件堆積如山，實(shí)權(quán)卻依舊在槍口。穆塞韋尼冷靜評(píng)估，認(rèn)定對(duì)方無法兌現(xiàn)承諾。1986年1月26日，抵抗軍沖進(jìn)坎帕拉，四十二歲的穆塞韋尼登上總統(tǒng)就職臺(tái)，宣布烏干達(dá)歷史翻開新頁。

掌權(quán)只是一半，治國才是難題。穆塞韋尼深知，僅靠《毛選》中的革命章節(jié)不足以醫(yī)治經(jīng)濟(jì)廢墟。1987年，他派出團(tuán)隊(duì)赴北京、上?？疾爨l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，回國后推行被稱為“十點(diǎn)綱領(lǐng)”的國家重建方案——嚴(yán)格財(cái)政、鼓勵(lì)私營、歡迎外資、重視農(nóng)業(yè)。他對(duì)身邊官員直言：“別忘了讀讀改革那一套。”

1990年代初，世界銀行、國際貨幣基金組織開始將烏干達(dá)列入改革樣板。外資咖啡園沿著維多利亞湖南岸生根，回流僑匯也多了，通脹率從千分位墜至兩位數(shù)。與此同時(shí)，烏干達(dá)與中國的交往愈加密切——水泥廠、高速公路、移動(dòng)基站，處處可見中文標(biāo)牌。

時(shí)間來到2000年8月。中國政府代表團(tuán)抵達(dá)坎帕拉。歡迎宴會(huì)上，穆塞韋尼舉杯半晌沒落座，他忽然轉(zhuǎn)向陪同人員，語氣頗為認(rèn)真地問：“有《鄧小平文選》英文版嗎？”現(xiàn)場一陣靜默，代表點(diǎn)頭稱會(huì)盡快送達(dá)?；貒螅馕某霭嫔邕B夜裝箱寄去百余冊。

書到總統(tǒng)府的第二天，烏干達(dá)國家會(huì)議中心座無虛席。穆塞韋尼捧著新書，對(duì)部長們說：“讀懂它，才好規(guī)劃咱們的下一步。”這個(gè)場景，被當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版稱作“坎帕拉的早課”。隨后，大使館門口排起長隊(duì)，年輕公務(wù)員、大學(xué)講師、工會(huì)領(lǐng)袖，都想拿到那本藍(lán)色封面的書。

此后二十年，烏干達(dá)政壇風(fēng)云未平，但宏觀經(jīng)濟(jì)保持年均6%左右增長，農(nóng)業(yè)、旅游、電信成為支柱，外匯儲(chǔ)備一路增加。穆塞韋尼的席位屢經(jīng)選舉仍穩(wěn)固；2021年，他以七十六歲高齡再次宣誓。多年后回憶當(dāng)年求書，他對(duì)記者說，鄧小平那句“發(fā)展才是硬道理”像釘子一樣敲進(jìn)腦子，“烏干達(dá)缺的正是這句話的執(zhí)行力”。

至此，一條從芒果樹下索取《毛選》到宴會(huì)上追問《鄧選》的線索貫穿了烏干達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的興衰。有人評(píng)價(jià)穆塞韋尼善用中國經(jīng)驗(yàn)，也有人質(zhì)疑他留任過久。立場不同，結(jié)論各異，唯有一點(diǎn)明白：書籍能影響人心，觀念能改變國家，這在加勒比海的椰林，在赤道雪山的云頂，在尼羅河源頭的平原，都適用。