1994年7月25日清晨五點，山西汾河兩岸的雨聲尚未停歇，街口的水洼映著灰藍天色，一輛收廢品的獨輪車“嘎吱”滑過。推車的人叫高占仙，當年五十六歲，靠撿破爛糊口，四鄰都喊她“高奶奶”。

不遠處的垃圾桶旁突然傳來嬰兒尖細的哭聲。她頓住腳步，雨衣上的水珠順著袖口滴落。循聲過去，是個被紙箱半遮住的小嬰兒，襁褓都被雨浸得透濕。嬰兒只有左臂，右側空空，皮膚凍得發(fā)紫。高占仙愣了幾秒，心里打了個寒戰(zhàn)，卻還是脫下外衣把孩子裹緊，嘴里嘟囔著：“造孽，誰舍得這樣扔？”

收工時分，老人抱著孩子回到那間四十來平米的土房。屋頂有裂縫，雨水沿墻角慢慢滲下。她先燒水替嬰兒擦身，再把僅有的棉被疊成小窩。小家伙睜著漆黑的眼，咿呀一笑，像是在對命運說不屈。那一刻，高占仙心軟得一塌糊涂，決定留下她。她給娃取名“高思恩”——要她記得恩情，也提醒自己別后悔。

從此，獨輪車上多了個竹籃，籃里躺著咿呀學語的思恩。破銅爛鐵賣不出幾個錢，面糊糊成了主食。偶爾賣瓶子多賺三塊，奶奶就買一顆麥芽糖，掰下一半自己嘗，剩下給孩子。鄰里看得心酸，悄悄遞來舊衣裳。

思恩五歲那年，山城又逢連雨。奶奶蹲在巷口扒紙箱，小女孩穿著洗得發(fā)白的棉襖跑下來幫忙。雨點砸在她單薄的肩，她卻搶著撿瓶子。老人把她拽到屋檐下，低聲呵斥：“回去，別淋著?！彼级餮鲱^一句：“奶奶，我能干?！睂υ挷贿^十余字，卻像釘子，把兩人的命運牢牢釘在一起。

到了入學年齡，戶口成了第一道坎。老人抱著厚厚一摞證明跑遍派出所，答復始終是“手續(xù)不全，辦不了”。沒轍，她直接找學校。十幾所小學吃了閉門羹，最后在城西的流沙小學門口幾乎跪下。校長被這一老一小打動，同意先讓孩子聽課。那一晚，高占仙抱著鐵皮罐，數(shù)著七十六塊八毛錢的積蓄，計劃文具費、書包錢、新棉鞋錢，指頭抖得停不下來。

小學六年，思恩拽著僅存的左臂提書包，成績一直在班級前列。放學鈴響，她直奔廢品站找奶奶，兩人把一袋袋礦泉水瓶摁扁，碼進蛇皮袋。冬夜最冷時，塑料袋凍得像冰磚，女孩雙頰卻被風吹得通紅。她說過最多的一句話是：“奶奶，咱再堅持一會兒?！?/p>

升入初中，需要翻過另一座山。學校在城南，步行五公里。公交車一塊錢一趟，老人咬咬牙也拿不出來。思恩索性每天小跑，天蒙蒙亮就出門，鞋底磨穿又補。長跑成績因此突飛猛進，體育老師留意到她的節(jié)奏和爆發(fā)力，讓她加入校隊。那時沒人想到，這個獨臂女孩將來會跑進全國賽場。

高中階段，專業(yè)訓練和學業(yè)像兩條繩子把她牢牢拉緊。她早晨五點起床跑步，晚上十點還在小臺燈下算物理題。市級、省級運動會接連奪冠，獎杯堆滿窗臺。每次領到獎金，她第一件事就是交給奶奶，換掉漏風的窗紙，添置一臺小煤爐。

高二那年，她已達國家二級運動員標準。天津大學與山西大學同時發(fā)來預錄通知。外人勸她去天津，機會更好，她卻把通知書揣進舊帆布包：“離家近，奶奶放心?！痹捳f得輕，卻壓得旁人無言。

2016年秋，思恩邁進山西大學。宿舍的姐妹記得，她的被褥洗得發(fā)舊，卻疊得像豆腐塊。課余時間，她仍然堅持訓練，利用獎學金貼補家里。

2019年冬，高占仙不慎跌倒導致腰椎骨折。思恩立即辦理緩考，連夜坐車回家。一邊照料老人，一邊在院子里打著手電練步頻。鄰居心疼，勸她歇歇，她抬頭笑得云淡：“腿停一天，成績倒退兩天。”

翌年春，她重返校園，復習備考研究生。文化課與訓練雙線推進，最終被山西大學碩士點錄取。2020年，山西省委宣傳部授予她“感動山西十大人物”稱號。一張泛黃的合影擺在會場側幕，高奶奶站在輪椅里，笑得像撿到黃金。

2021年10月22日，全國第十一屆殘疾人運動會上，女子1500米決賽槍響。思恩起跑略慢，第二圈開始提速，最后直道奮力沖刺，奪得亞軍。賽后她單手舉國旗繞場，那只空蕩蕩的右袖被風吹得高高揚起，看臺上高奶奶泣不成聲。

如今，山西大學體育場的傍晚，總能看見她沿跑道疾馳。終點線旁，老人抱著小馬扎安靜觀賽。風掠過鐵網(wǎng)，沙沙作響，這對祖孫相視一笑，什么也沒說，卻讓旁人頓覺胸口一熱。