1937年仲夏，陜西三原連日暴雨。雨停后的第一縷晚風吹進云陽鎮(zhèn)，黃土氣息裹著草香，一輛方孔木輪車吱呀駛過小街。路邊窯洞前，一群女宣傳隊員正借口琴即興起舞。幾位來總部開會的指揮員恰好經(jīng)過，陳賡先喊了一聲“好”，眾人紛紛駐足。有意思的是，最安靜的那個人反而看得最專注——這是時年二十六歲的紅二師政委蕭華。

陳賡熟門熟路地與姑娘們打趣，還爽快允諾“給你們找輛汽車送延安”，惹得眾人哄笑。蕭華卻只在旁輕聲一句“別難為人家了”。跳舞的王新蘭抬頭，對這位個子不高、眉目堅定的江西籍軍官產(chǎn)生了好感，只是她并未多想，畢竟幾天后就得動身去延安“紅大”學習。

修往延安的公路卻因洪水受損遲遲不通，宣傳隊臨時借住鎮(zhèn)口老鄉(xiāng)院子。云陽不大，走幾步就能碰見熟面孔。黃昏里，王新蘭偶爾帶隊員唱蘇聯(lián)民歌，蕭華往往遠遠聽見，便借口“散步”繞過來。起初只是戰(zhàn)事、理想，談多了，話題里開始出現(xiàn)未來與家庭。對方爽朗的笑聲讓久經(jīng)沙場的政委心弦震顫，他一次次想表白，卻又止于“革命者應當把全部熱情獻給民族”的自我告誡。

陳賡看出端倪，暗暗慫恿蕭華：“心里有火種，別捂滅?！笔捜A卻搖頭苦笑：“槍林彈雨里沖得上，碰到姑娘反倒退縮。”陳賡故作夸張地攤手：“那就找大首長?！睅拙渫嫘Γ瑓s像擊鼓催花，將矛盾推到臨界點。

八月底，道路搶修完畢，陳賡真的弄來一輛舊福特。車一到云陽，離別變得具體。蕭華急得寢食難安，最終鼓起勇氣直奔115師政委羅榮桓窯洞，“羅政委，我……能不能勞您跑一趟？”老政委摘下眼鏡，靜聽他的斷斷續(xù)續(xù)：“您替我問一句，她……究竟愿不愿意？”

翌晨，羅榮桓將王新蘭請到院中。簡單寒暄后，他忽地發(fā)問：“小王，你喜歡蕭華不？”姑娘愣神幾秒，隨即點頭。羅榮桓又追問：“那是喜歡，還是——愛？”一句“愛”如石入湖心，王新蘭面頰漲紅，低聲回答：“我愿意同他一道走下去?！绷_榮桓朗聲大笑：“那就這樣定了。你們的事，我來做主！”

消息傳到蕭華耳邊，他還不敢相信。夜色里，兩人在鎮(zhèn)外的土崗相見。沉默許久，王新蘭輕聲道：“羅政委的話算數(shù)，我也有話對你說——我愿到115師。”短短一句，勝過千言。蕭華緊握她的手，只說了兩個字：“謝謝?！边h處窯洞燈光搖曳，照著兩道年輕身影。

分別仍舊不可避免。王新蘭啟程，口袋里多了蕭華托付的幾封介紹信：“到延安后找羅瑞卿、劉亞樓，他們會照顧你?！逼嚸爸跓煴比?，蕭華立在塵土中目送，直至尾燈成一點紅星。

延安的窯洞冬冷夏涼，王新蘭一邊在抗大進修，一邊到新華社國際電臺實習。七月傍晚的延河邊，她同女伴哼起民歌，不想碰見散步的毛澤東。領袖揮手招呼：“唱歌的小同志，你就是王新蘭吧？聽說你和蕭華處得不錯？”一句話讓她又驚又喜。毛澤東隨即逗趣：“蕭華快去渤海了，小心被日本姑娘搶走喲?！币姽媚锛钡媚樇t，毛澤東笑著承諾：“給他捎封電報，讓他等你?！?/p>

電報發(fā)到晉東，總部燈下，蕭華沉吟良久提筆回復：“國難當頭，個人事緩辦?！彼琅f把前線任務置于首位。王新蘭理解得很，她忙于學習和值班，卻每日在日記里寫一行小字：“今日編碼三百條，盼早聚?！?/p>

時間翻到1939年深秋。太行山初雪，蕭華部隊駐地迎來一支小分隊。塵土未褪，王新蘭在山腳看見那熟悉身影，幾步奔上前。兩人對視，未及開口，已淚光盈眶。汽車的約定、羅榮桓的盤問、毛澤東的笑語，都在這一刻化作簡單的一句：“同志，好久不見。”

部隊將窯洞收拾一新，放下兩床行軍被，木箱上壓著一本新華字典——當作結婚證書的封面。沒有盛大儀式，沒有禮服戒指，只有戰(zhàn)友用繳獲的日軍染缸染出的大紅被面和彈殼削就的燭臺。窯洞外，風雪夾著遠處機槍聲，窯洞里，王新蘭低頭整理軍帽，蕭華系緊皮腰帶，兩人相視一笑，心里都明白：前面依舊是槍火，但身旁已有人并肩。

婚書由八路軍總部檔案科存檔，落款日期為一九三九年十一月二十一日。