1927年冬，黃麻地區(qū)的寒風(fēng)吹得柴火噼啪作響，年輕的周希漢正蹲在火堆旁烤兩塊紅薯。他不知道，幾個(gè)月后這片土地會(huì)燃起黃麻起義的烈焰，也不知道自己將與徐向前在戰(zhàn)火中第一次近距離接觸。那一年，他十九歲，身板單薄，卻眼里透著倔強(qiáng)。

時(shí)間往前推到1930年夏。鄂豫皖蘇區(qū)擴(kuò)編，獨(dú)立團(tuán)改番號為紅三十八團(tuán)。徐向前到團(tuán)部點(diǎn)兵，目光在隊(duì)列中掃過，停在周希漢身上：“小伙子，個(gè)頭不高，膽子不小。”一句調(diào)侃逗得眾人哄笑，卻讓周希漢下定決心——一定要在打仗上讓這個(gè)大胡子將軍另眼相看。

沒過多久，機(jī)會(huì)真來了。反“圍剿”緊張，周希漢帶一個(gè)排夜襲白果樹哨卡，一仗下來敵碉堡被炸成鐵疙瘩，俘虜掰著指頭數(shù)不過來。徐向前看完戰(zhàn)報(bào)，咂舌道：“骨頭硬，行！”自此，書生模樣的周希漢在一軍團(tuán)里掛了“拼命三郎”的外號。

有意思的是，命運(yùn)常喜歡開玩笑。1931年初，鄂豫皖分局整編，張國燾一紙命令，保衛(wèi)部門拿著“富農(nóng)”材料把周希漢押了去。冷風(fēng)直灌進(jìn)爛草棚，他摸著腳邊冰冷的泥土發(fā)愁：如果成了“階級異己分子”，槍子兒隨時(shí)會(huì)來。為求自證，他跑回麻城，翻山越嶺找蘇維埃政府開了貧農(nóng)證明。一來一回，耗去三月。

回到駐地，人心早變。沒人敢收留“問題人物”，他只好卷起袖子給炊事班劈柴淘米。一天快黃昏，徐向前進(jìn)廚房找鍋巴，抬眼見灶口站著個(gè)黑乎乎的人影，定睛一看是周希漢。聽完辯解，徐向前火冒三丈：“荒唐！他祖上都是佃戶，哪門子富農(nóng)？”當(dāng)天夜里，他頂著風(fēng)直奔分局拍桌子，憋出四個(gè)字：“簡直胡鬧！”第二天，周希漢被調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)書記員，第一次逃過鬼門關(guān)。

轉(zhuǎn)年秋天，周希漢又掉進(jìn)坑里。九軍軍長何畏操廣東口音，參謀聽不懂就挨軍棍。周希漢死摳發(fā)音，硬是把“夾攻”“掩護(hù)”這些土洋詞拆開記成“嘎攻”“冤戶”，總算能傳達(dá)命令。何畏樂了，直夸“天才”?？绍婇L換成倪志亮，舊賬翻出，說他“鉆營拍馬”，一紙命令把作戰(zhàn)科長降成油印員，連大頭兵都管他叫“周科長大印子”。

倪志亮這點(diǎn)小算盤沒逃過徐向前。紅三十一軍集結(jié)時(shí)，徐向前隨口問“希漢呢”，竟聽說給攆去油印室，他眉頭一擰：“再鬧下去要誤事。”第二天批條子：“周希漢調(diào)三十一軍任作戰(zhàn)科長。”條子送到的晚上，星空下的草地亮起篝火，戰(zhàn)士們?nèi)氯轮芸崎L回來了，火光映著他的臉，像抹了層鐵銹。

長征路上，周希漢的“嘴硬”依舊。1934年8月，軍委命紅軍改向西突圍，他反復(fù)推圖覺得應(yīng)向東，拍電報(bào)抱怨：“越走越錯(cuò)！”徐向前回電只有一句：“命令已定，執(zhí)行。”多年后他說起這事，笑道：“打仗哪能事事合心意？罵幾句解悶就好。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)到陳賡麾下。386旅對“機(jī)靈鬼”特別開眼，陳賡給他定了規(guī)矩：“動(dòng)腦子可以，但別忘了聽號角。”1939年初的平原伏擊戰(zhàn)，他布下成字形火力網(wǎng)，一口吞下日軍輜重大隊(duì)。劉伯承點(diǎn)評時(shí)拋出一句：“誘敵有度，收網(wǎng)干凈?！边@讓386旅的參謀們私下稱贊：小個(gè)子有大氣象。

1945年，抗戰(zhàn)勝利的鞭炮味還未散，他被任命為十旅旅長，接著在同蒲線上干凈利落拿下趙城。陳賡現(xiàn)場看完戰(zhàn)況，摘下濕透的軍帽拍拍他肩：“別光顧著高興，驕傲要收剎車。”這番話日后被鄧小平原樣端上，說是給“大頭周”提個(gè)醒。

1949年春，十三軍組建。周希漢佩著新軍長肩章，站在地圖前比劃箭頭，講解新中國將至的最后幾仗。部隊(duì)里私下嘀咕：這位軍長火爆脾氣沒改，誰惹著他，一句話就敢當(dāng)場“拔劍”。然而勝仗一場接一場，沒人挑得出毛病。

新中國成立后，他意外跨進(jìn)海軍。1951年底赴青島接任海軍參謀長，面對藍(lán)色大洋犯嘀咕：“不會(huì)開船的人，當(dāng)海軍參謀？”但軍委一句“必須上”，他只好硬學(xué)。幾年里，他參與導(dǎo)彈試驗(yàn)、籌劃聯(lián)合演習(xí)，為后來?？諈f(xié)同奠下雛形。

峰回路轉(zhuǎn)出現(xiàn)在1966年。風(fēng)雨驟起，他因?yàn)檫^去的“犟勁”被揪出來，“反面典型”四個(gè)大字貼在墻上，撤職通報(bào)已寫好。關(guān)押點(diǎn)燈泡昏黃，他裹著破棉被，耳畔忽聽有人悄聲說：“徐帥在北京幫你講話?！睅兹蘸螅醒肱荆褐芟h問題待查，一切處理暫停。又一次，他被拉出了深淵。

晚年回望，他常念叨：“三條命，全是徐向前給的?！庇腥舜蛉ぃ骸澳愦蛘堂螅ふ裁?。”他皺眉：“不是命大，是有人相信我值這條命?！?988年11月7日，周希漢病逝于北京海軍總醫(yī)院。桌上放著他生前常翻的地圖集，封面折痕里夾著便簽，寫著七個(gè)字——“大難不死有徐帥”。