中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄

三家村 張石

日本的櫻花，并不是一夜之間同時(shí)盛開(kāi)的。

它更像一條被時(shí)間緩緩展開(kāi)的長(zhǎng)卷——從寒意未盡的早春，到暖意漸濃的人間四月，各色櫻花次第登場(chǎng)，在時(shí)間的流動(dòng)中呈現(xiàn)出層層遞進(jìn)的美。

關(guān)東的花序，往往從寒櫻開(kāi)始。二月間，寒氣未消，甚至偶有飛雪。此時(shí)的寒櫻悄然開(kāi)花，色近淡白或淺粉，與同時(shí)綻放的蠟梅相映成趣：一者清淡，一者溫潤(rùn)，在料峭春寒中彼此輝映。

繼而登場(chǎng)的是河津櫻。它開(kāi)得早，也很熱烈。一般在二月底和三月初，深粉色的花朵在枝頭密集綻放，且花葉同出——花未謝，葉已生，新綠點(diǎn)綴緋紅，使整株樹(shù)顯得生機(jī)盎然。

河津櫻與繡眼鳥(niǎo)。張石 攝影

三月中下旬，枝垂櫻漸入佳境。花枝如垂柳般舒展下垂，淡粉色的花朵連綴成簾，如煙如瀑。東京六義園中的那一株尤為著名：高約十五米，橫展近二十米，盛開(kāi)之時(shí)，花如流瀑，傾瀉而下。

而當(dāng)染井吉野櫻在三月下旬全面盛放，日本人心中的“櫻花季”，才真正到來(lái)。此時(shí)的櫻花不再是點(diǎn)綴，而是鋪陳——山野、街道、公園，如云似霧，淡雪飄舞。

然而，喜歡攝影的我，也正是在這一最壯觀的時(shí)刻，卻很少拍到“花與鳥(niǎo)”的同框。

相反，在河津櫻盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，枝頭卻格外熱鬧，是鮮花怒放，鳥(niǎo)兒偎花的最好季節(jié)。綠色的繡眼鳥(niǎo)擲柳遷喬，吸吮花心；栗耳短腳鵯你來(lái)我往，淺唱低鳴；時(shí)時(shí)還會(huì)飛來(lái)野生鸚鵡，成群結(jié)隊(duì)，只是吃相欠佳，吃一朵，扔一朵，讓惜花游客有時(shí)忍不住在樹(shù)下高叫：住嘴，住手。

那是一個(gè)極適合攝影的時(shí)刻——紅與綠交織，動(dòng)與靜相映，鳥(niǎo)掠花影，畫(huà)意自成，讓我不由得想起清代詩(shī)人納蘭性德的《臨江仙·絲雨如塵云著水》中的詩(shī)句：“酷憐嬌易散，燕子學(xué)偎紅”。

到了染井吉野的盛期，這樣的畫(huà)面卻明顯稀少。并非沒(méi)有鳥(niǎo)，而是少了那種“與花相依”的親密。

后來(lái)才明白，這并非偶然。

河津櫻開(kāi)得早，花色深，花蜜豐富；而早春時(shí)節(jié)，昆蟲(chóng)尚未大量出現(xiàn)，花蜜對(duì)鳥(niǎo)類而言，是重要的能量來(lái)源。再加上深色花更易被識(shí)別，使它成為鳥(niǎo)類眼中的“理想食源”。

而染井吉野花色淺淡，花蜜較少，且花期已至暖春——此時(shí)昆蟲(chóng)繁盛，食物充足，鳥(niǎo)類自然不再依賴櫻花。枝垂櫻也是如此，大多數(shù)枝垂櫻屬于染井吉野或其園藝變種體系，本來(lái)就不是“產(chǎn)蜜型”花，且花朵朝下垂，鳥(niǎo)要懸?；虻箳烊∈常抑l柔軟，不利于鳥(niǎo)兒站立，較為費(fèi)力，“成本”較高，在加上三月中下旬，昆蟲(chóng)開(kāi)始增多，鳥(niǎo)類不再那么依賴花蜜了。

于是，看似“最美”的櫻花，反而顯得有些寂靜。

但也正是在這種錯(cuò)位之中，自然向人展示了它更深一層的秩序：

美，并不只存在于最盛大的時(shí)刻，而存在于恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，精準(zhǔn)地掌握自然的時(shí)序，在自然微妙的變化中去磨煉精微的美意識(shí)，才能天人合一，意境自成。